谷雨时节的菜园絮语

涧河水韵

谷雨时节的菜园絮语

暮春的风掠过窗棂，将日历轻轻翻至四月。在岁月的长河中跋涉半生，我与农事的缘分，竟在临近退休之际悄然绽放。那些曾被我束之高阁的农谚，在一方小菜园里，渐渐显露出它们鲜活的生命力。

年少时，从小学到大学，再到工作岗位，我的生活始终与书本、文件相伴。对于农活，我就像一个从未入门的外乡人，除了假期偶尔在田间帮忙，对其中的门道知之甚少。至于农时与节令，更是从未放在心上。那些流传千年的农谚，如 “打春一百，磨镰割麦”“头伏萝卜二伏芥，三伏开始种白菜”，于我而言，不过是顺口的短句，没有温度，也没有意义。

直到租下那片小菜园，我才真正开始留意起节气的流转。而今年的谷雨，更是让我对土地、对农时，有了更深的感悟。

谷雨前夕，集市上满是春的气息。我穿梭在摊位之间，耳边回响着老人们念叨的 “谷雨前后，种瓜点豆”，精心挑选着菜种和菜苗。嫩绿的黄瓜苗、紫莹莹的茄子苗、青翠的番茄苗…… 每一株都承载着我的期待。将它们小心翼翼地栽入泥土，每日浇水、施肥，看着它们在阳光下舒展枝叶，心中满是欢喜。那些撒下的耐热萝卜和青菜种子，也在春雨的滋润下纷纷发芽，为菜园染上一片新绿。

菜园里的大蒜正值生长的关键期。农谚说 “四月蒜，泥里蹿”，这个 “蹿” 字，生动地描绘出大蒜在四月里疾速生长、膨胀的模样。我每天都会去菜园，看着大蒜的叶子一天比一天挺拔，白色的蒜茎在泥土里不断壮大。为了让它们喝饱水，尽情生长，我频繁浇水，期待着丰收的那一天。

园中的韭菜，经过一冬一春的沉淀，叶片变得格外肥厚。谷雨前，我割下了头茬韭菜，鲜嫩的韭菜与鸡蛋搭配，包成饺子，咬上一口，满是春天的味道。大葱也到了收获的时候，粗壮的葱白，散发着浓郁的香气。我收了几十斤大葱，一部分做成了美味的猪肉大葱馅饺子，剩下的送给了亲戚朋友，与大家一同分享这份来自土地的馈赠。

今日清晨，在 “学习强国” 上浏览时，一张谷雨海报映入眼帘。我这才惊觉，原来谷雨已至。顾不上吃早饭，我匆匆赶往菜园。晨光中，泥土散发着湿润的气息，新长出的菜叶上还挂着晶莹的露珠。我拿起锄头松土，施上蔬菜专用肥，然后开始浇水。许是太过心急，水龙头没有拧紧，一股水流突然喷涌而出，打湿了我的脸庞和衣衫。凉意袭来，我却忍不住笑了。这一刻，我仿佛与这片土地融为一体，那些曾经陌生的农谚，此刻都化作了田间生动的图景 ——“打春一百，磨镰割麦”，原来春天的耕耘早已为盛夏的收获埋下伏笔；“头伏萝卜二伏芥，三伏开始种白菜”，不同时节的接力播种，是农人对时序最虔诚的遵循。

回到家中，仍沉浸在菜园的美好之中，一首小诗涌上心头：“晓色开帘入，晴光染陌畴。风摇新柳软，露润嫩蔬柔。挥锸松云垄，提壶灌玉瓯。甘霖随汗落，心醉望丰收。” 谷雨，这个充满诗意与希望的节气，不仅带来了一场及时雨，更让我在与土地的对话中，读懂了农谚里藏着的古老智慧，找到了生活最本真的乐趣。或许，这就是岁月最好的安排，让我在人生的后半程，与农事、与自然，结下了这段迟到却珍贵的缘分。