东方的美篇

东方

导读

季羡林《听雨》以檐角雨珠迸溅清音为引，勾勒出北国春雨的灵动画卷。雨幕中浮现赤足农人扶犁的剪影，麦苗饮露的震颤与荷盏承珠的微光交织成生命交响。作者倚栏听雨的闲情，穿透书斋窗棂化作对土地深沉的凝视。这场寻常春雨终在笔端凝成物我相融的东方美学：万物生长的悸动，原是最动人的天地诗行。

听 雨

季羡林

从一大早就下起雨来。下雨，本来不是什么稀罕事儿，但这是春雨，俗话说：“春雨贵似油。”而且又在罕见的大旱之中，其珍贵就可想而知了。

“润物细无声”，春雨本来是声音极小极小的，小到了“无”的程度。但是，我现在坐在隔成了一间小房子的阳台上，顶上有块大铁皮。楼上滴下来的檐溜就打在这铁皮上，打出声音来，于是就不“细无声”了。按常理说，我坐在那里，同一种死文字拼命，本来应该需要极静极静的环境，极静极静的心情，才能安下心来，进入角色，来解读这天书般的玩意儿。这种雨敲铁皮的声音应该是极为讨厌的，是必欲去之而后快的。然而，事实却正相反。我静静地坐在那里，听到头顶上的雨滴声，此时有声胜无声，我心里感到无量的喜悦，仿佛饮了仙露，吸了醍醐，大有飘飘欲仙之概了。这声音时慢时急，时高时低，时响时沉，时断时续，有时如金声玉振，有时如黄钟大吕，有时如大珠小珠落玉盘，有时如红珊白瑚沉海里，有时如弹素琴，有时如舞霹雳，有时如百鸟争鸣，有时如兔落鹘起，我浮想联翩，不能自已，心花怒放，风生笔底。死文字仿佛活了起来，我也仿佛又溢满了青春活力。我平生很少有这样的精神境界，更难为外人道也。在中国，听雨本来是雅人的事。我虽然自认还不是完全的俗人，但能否就算是雅人，却还很难说。我大概是介乎雅俗之间的一种动物吧。中国古代诗词中，关于听雨的作品是颇有一些的。顺便说上一句：外国诗词中似乎少见。我的朋友章用回忆表弟的诗中有：“频梦春池添秀句，每闻夜雨忆联床。”是颇有一点诗意的。连《红楼梦》中的林妹妹都喜欢李义山的“留得枯荷听雨声”之句。最有名的一首听雨的词当然是南宋蒋捷的《虞美人》，词不长，我索性抄它一下：

少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。 悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。

蒋捷听雨时的心情，是颇为复杂的。他是用听雨这一件事来概括自己的一生的，从少年、壮年一直到老年，达到了“悲欢离合总无情”的境界。但是，古今对老的概念，有相当大的悬殊。他是“鬓已星星也”，有一些白发，看来最老也不过五十岁左右。用今天的眼光看，他不过是介乎中老之间，用我自己比起来，我已经到了望九之年，鬓边早已不是“星星也”，顶上已是“童山濯濯”了。要讲达到“悲欢离合总无情”的境界，我比他有资格。我已经能够“纵浪大化中，不喜亦不惧”了。可我为什么今天听雨竟也兴高采烈呢？这里面并没有多少雅味，我在这里完全是一个“俗人”。我想到的主要是麦子，是那辽阔原野上的青青的麦苗。我生在乡下，虽然6岁就离开，谈不上干什么农活，但是我拾过麦子，捡过豆子，割过青草，劈过高粱叶。我血管里流的是农民的血，一直到今天垂暮之年，毕生对农民和农村怀着深厚的感情。农民最高希望是多打粮食。天一旱，就威胁着庄稼的成长。即使我长期住在城里，下雨一少，我就望云霓，自谓焦急之情，绝不下于农民。北方春天，十年九旱。今年似乎又旱得邪行。我天天听天气预报，时时观察天上的云气。忧心如焚，徒唤奈何。在梦中也看到的是细雨蒙蒙。今天早晨，我的梦竟实现了。我坐在这长宽不过几尺的阳台上，听到头顶上的雨声，不禁神驰千里，心旷神怡。在大大小小高高低低，有的方正有的歪斜的麦田里，每一个叶片都仿佛张开了小嘴，尽情地吮吸着甜甜的雨滴，有如天降甘露，本来有点黄萎的，现在变青了。本来是青的，现在更青了。宇宙间凭空添了一片温馨，一片祥和。

我的心又收了回来，收回到了燕园，收回到了我楼旁的小山上，收回到了门前的荷塘内。我最爱的二月兰正在开着花。它们拼命从泥土中挣扎出来，顶住了干旱，无可奈何地开出了红色的白色的小花，颜色如故，而鲜亮无踪，看了给人以孤苦伶仃的感觉。在荷塘中，冬眠刚醒的荷花，正准备力量向水面冲击。水当然是不缺的。但是，细雨滴在水面上，画成了一个个的小圆圈，方逝方生，方生方逝。这本来是人类中的诗人所欣赏的东西，小荷花看了也高兴起来，劲头更大了，肯定会很快地钻出水面。

我的心又收近了一层，收到了这个阳台上，收到了自己的腔子里，头顶上叮当如故，我的心情怡悦有加。但我时时担心，它会突然停下来。我潜心默祷，祝愿雨声长久响下去，响下去，永远也不停。

漫长的夏天

陈忠实

夜幕迟迟降下来。我在小院里支开躺椅，一杯茶或一瓶啤酒，自然不可或缺一支烟。夜里依然有不泯的天光，也许是繁密的星星散发的。白鹿原刀裁一样的平顶的轮廓，恰如一张简洁到只有深墨和淡墨的木刻画。我索性关掉屋子里所有的电灯，感受天光和地脉的亲和，偶尔可以看到一缕鬼火飘飘忽忽掠过。

有细月或圆月的夜晚，那景象就迷人了。我坐在躺椅上，看圆圆的月亮浮到东原头上，然后渐渐升高，平静地一步一步向我面前移来，幻如一个轻摇莲步的仙女，再一步一步向原坡的西部挪步，直到消失在西边的屋脊背后。

某个晚上，瞅着月色下迷迷蒙蒙的原坡，我却替两千年前的刘邦操起闲心来。他从鸿门宴上脱身以后，是抄哪条捷径便道逃回我眼前这个原上的营垒的？“沛公军灞上”。灞上即指灞陵原。汉文帝就葬在白鹿原北坡坡畔，距我的村子不过十六七里路。文帝陵史称灞陵，分明是依着灞水而命名。这个地处长安东郊自周代就以白鹿得名的原，渐渐被“灞陵原”“灞陵”“灞上”取代了。刘邦驻军在这个原上，遥遥相对灞水北岸骊山脚下的鸿门，我的祖居的小村庄恰在当间。也许从那个千钧一发命悬一线的宴会逃跑出来，在风高月黑的那个恐怖之夜，刘邦慌不择路翻过骊山涉过灞河，从我的村头某家的猪圈旁爬上原坡直到原顶，才舒出一口气来。无论这逃跑如何狼狈，并不影响他后来打造汉家天下。

大唐诗人王昌龄，原为西安城里人，出道前隐居白鹿原上滋阳村，亦称芷阳村。下原到灞河钓鱼，提镰在菜畦里割韭菜，与来访的文朋诗友饮酒赋诗，多以此原和原下的灞水为叙事抒情的背景。我曾查阅资料企图求证滋阳村村址，毫无踪影。

我在读到一本《历代诗人咏灞桥》的诗集时，大为惊讶，除了人皆共知的“年年柳色，灞陵伤别”所指的灞桥，灞河这条水，白鹿（或灞陵）这道原，竟有数以百计的诗圣诗王诗魁都留了绝唱和独唱。

宠辱忧欢不到情，任他朝市自营营。

独寻秋景城东去，白鹿原头信马行。

这是白居易的一首七绝。是诸多以此原和原下的灞水为题的诗作中的一首。是最坦率的一首，也是最通俗易记的一首。一目了然可知白诗人在长安官场被蝇营狗苟的龌龊惹烦了，闹得腻了，倒胃口了，想呕吐了，却终于说不出口呕不出喉，或许是不屑于说或吐，干脆骑马到白鹿原头逛去。

还有什么龌龊能淹没脏污这个以白鹿命名的原呢？断定不会有。

我在这原下的祖屋生活了两年。自己烧水沏茶。把夫人在城里擀好切碎的面条煮熟。夏日一把躺椅冬天一抱火炉。傍晚到灞河沙滩或原坡草地去散步。一觉睡到自然醒。当然，每有一个短篇小说或一篇散文写成，那种愉悦，相信比白居易纵马原上的心境差不了多少。正是原下这两年的日子，是近八年以来写作字数最多的年份，且不说优劣。

我愈加固执一点，在原下进入写作，便进入我生命运动的最佳气场。

　　2024年11月28日至12月1日，我应邀做第十四届全国“四方杯”语文教师教学大赛评委，在江西上饶；同事盈、彦同往。某晚，与同事盈抽空夜游著名的望仙谷。有此文。

夜游望仙谷记

陈振林

初到上饶，即闻望仙谷，其有奇绝夜景；言者神采飞扬，益令人心羡。

某日薄暮，余与盈约而前往望仙谷。盈者，同事美女，皆执教语文。吾等一前一后，循石磴而上，苔痕侵阶，竹影拂衣，泠泠然若踏云履虚。日既匿，山色骤暝，忽闻谷中铮然有声，如冰玉相击，盖飞瀑泻于幽涧也。

及至山腰，暮色四合，俄见千灯骤明，若星汉倒泻，珠玑错落。危崖悬阁，尽缀流萤；曲廊回溪，遍浮金屑。或朱栏映水，成赤虬戏波；或素幔垂岩，化白练绕岫。仰观琼楼接斗牛之墟，俯察虹桥跨幽冥之壑，恍惚间疑入阆苑，不复辨仙凡之界矣。

余拊掌叹曰：“昔人谓‘世之奇伟瑰怪，常在于险远’，今观此谷，其险未及太华之半，然人力之巧，竟夺造化之功。凿顽石为瑶台，引野瀑作琴瑟，虽无古洞深穴之幽，而灯火煌煌，别开生面，岂非智者另辟蹊径耶？”

盈亦惑曰：“天然之趣，贵在朴拙。今以人工雕饰，得毋损其真乎？”余莞尔对曰：“不然。昔武陵人但见桃花流水，未解篱落人家亦是妙境；蓬莱客惟慕烟霞，岂知市井灯火亦蕴文章？夫山林之趣，或藏于朝岚暮霭，或显于星月霓虹，但得胸中有丘壑，则斧凿亦成天然。”

归途闻樵歌起于深谷，清商泠然，与灯辉共漾空山。乃悟天地文章，本无定法：云霞雕色，不逾丹青之妙；草木贲华，无待锦匠之奇。然则览物之情，得无异乎？惟在观者以心映之耳。

是夜枕流而卧，梦中犹见千灯如豆，明灭烟萝间，不知东方之既白。

丽江无处不飞花

朱仲祥

“丽郡从来喜植树，山城无处不飞花。”这是前人对丽江春天的最好概括。且不说泸沽湖上洁白的水菜花、束河古镇大片的油菜花，单是古城里的那些缤纷花朵，就足以让我们陶醉其中。

最先让我们获得这个感受的，却是在远处俯瞰着古城的玉龙雪山。站在城郊玉河岸边凭栏眺望，只见玉龙雪山矗立天边。山顶终年积雪不化，晶莹剔透的雪峰错落有致，宛如玉龙腾跃。起伏簇拥的13座山峰，恰似绽放蓝天的雪莲花，那么美丽，那么婉约，那么圣洁，那么高贵，用吉祥幸福的寓意，带给古城人美好的向往与祝福。

真正让我们见证丽江繁盛花事的，是城边那条网红樱花大道。古城人在这条大道两旁栽种了成千上万株樱花树，树干高挺整齐，树龄都有些年头了。烟花三月，丽江春暖，樱花们不负春光恣意盛开，远望如彩霞飘落。一树树遒劲的枝干，托举着无数粉红的花朵。站在树下抬头望去，视野全被盛开的樱花挤满。阳光透过繁盛的花朵照下来，也被染上一丝丝粉红。偶有山风吹过，无数樱花雨随之飘落，在树下铺满缤纷落英。徜徉在樱花树下，流连在樱花丛中，心中涌起无数关于春天的美好词汇：蓬勃、热烈、浪漫、多情、婉约，春风十里，春深似海……但都不足以描绘眼前的景象。

在丽江，在春天，玉峰寺因花而名。特别是农历二月初八、纳西族“三多节”前后，玉峰寺的“万朵山茶”迎来盛花期，这里更是游人如织。这是一株“一枝表两朵、一树开两花”的山茶树，原是不同品种的两株山茶，一为九蕊十八瓣的“狮子头”，一为五寸盘大喷雪吐焰的“孩儿面”，因栽种时靠得很近，长大后两株树便挨到一起，如忠贞不渝的一对情侣，长相厮守了几百年。山茶立春前后初放，立夏前后花尽，7个节令百余天中，先后开放20几批，每批千余朵，每年开花两三万朵，故名“万朵山茶”。山茶花开时，有的单花缀枝，有的并蒂开放，枝条交错，难解难分。十里八乡的居民前来玉峰寺“赶茶花，逛茶花”，身着节日盛装，跳起欢快的舞蹈，为这片茶花增添了缤纷的色彩。

游览丽江古城，一般是从玉河广场开始。广场的亭台楼阁间栽种着不少花树，也都趁着眼下的大好春光，纷纷亮出了最美的姿容。其间的樱花树最为惹眼，东一树西一树，如燃起的熊熊篝火。十里香洁白如雪，果然香飘十里，那扑鼻的清香，令人神清气爽。紫藤花的蓝紫色别具一格，蓬蓬勃勃地铺满花架，也有一些花朵垂吊成帘。曲径旁有杜鹃悄悄开放，玉河边有山茶吐蕊，丽江花事真是无处不在。

玉河广场旁，矗立着一架巨大的水车。自黑龙潭流来的雪山融水穿过玉龙桥，在此分成三条支流，然后再分成若干水系。玉河用无数清澈的涓涓细流，将古城的日子串联成篇，成一部用鲜花标注的、厚重耐读的岁月之书。

听着叮咚的流水乐音，我们走进了古老的丽江，走进了木府、五凤楼、四方街。身边的巷道都曲折幽深，远望看不到尽头。几乎每条街巷、每处庭院，都有流水相伴。这些流水穿过大大小小的沟渠，穿过数百座平桥、拱桥、石桥、木桥，在一道道闸门、水坝之间跳跃，翻卷着洁白而晶莹的浪花。夜幕降临，华灯初上，五彩的霓虹灯映照在水渠里，将那些浪花晕染出绚丽夺目的色彩，宛如绽放在夜色里的朵朵鲜花。

街巷里，独具风情的建筑鳞次栉比，门脸多古旧斑驳。坐落在高处的院落宁静幽深，融合了中原文化和藏、彝、白、纳西民族元素的建筑雕梁镂窗，飞檐翘角，古朴典雅。一些人家的大门两边，书写着东巴象形文字，梁柱、门楣和雕窗上装饰着木雕的鲜花图案，彰显出古城人家的安宁富足，表达着花朵般美好的憧憬。

临街的商铺生意繁忙，售卖着鸡豆凉粉、云南烧烤、糯米粑粑等特色美食，以及东巴纸、东巴绘画、民族刺绣等工艺品。其中，鲜花饼最惹人关注，香甜的气息老远就能闻到。丽江是鲜花盛开的城市，古城人擅长把玫瑰等鲜花做成“三分皮、七分馅”的点心，甜而不腻、入口即化，让日子不仅美在眼里，更甜到心里。

借助玉龙雪山的润泽，丽江这座始建于宋末元初的古城，把鲜花美学运用到了极致。街巷的每条水渠边都砌着围栏，围栏旁种着不见空隙的花草。葳蕤的碧草和绚烂的花朵，或排列在围栏上，或垂吊在水渠上，望去如镶嵌的花边。每一座桥头上，每一处石级旁，每一间店铺前，无不摆放着若干花盆、花钵，栽种着一株株、一蓬蓬、一簇簇花草，闪烁着鲜花的丽影芳踪。古城人家的庭院内外，到处鲜花盛开，或垂挂在屋檐下，或栽植在门道旁，或生长在花园中。

茶马古道上的丽江，历史上饱经战火、历尽沧桑，但丽江人善于用鲜花化解苦难，创造美好。月光下的四方街，一群身着民族服装的当地居民踏着欢快的节拍，跳起热烈的舞蹈，摆手、跺脚、扭腰，一招一式认真投入。游客们被感染着、鼓动着，纷纷加入其中，舞队扩大了一圈又一圈，气氛越来越热烈。此时的四方街，缤纷绚烂的色彩流动着、交融着，宛如姹紫嫣红的大花园。

来自远方的客人也感受到，丽江的花事不受时令限制，常年有花开，四季春常在。

故纸茶香

王 娟

一声惊雷，一场春雨，夜深沉，我于心底惦念着远方的家乡——梅城。这座小城，因祁门红茶声名远扬。千年来，小城与茶紧紧相依，徽商兴盛时，祁红一次次跨出国门，走向世界，以其兰花与果香交融的幽幽茶香、红亮澄澈的茶汤、入口醇正且回甘的美妙滋味，征服世人味蕾。

春季，是喜悦与丰收交织的最美时节。春雨“贵如油”，在其润泽下，茶叶焕发生机。褪去冬寒，嫩黄色的芽尖从干硬叶片中小心翼翼地“挤”出，毛茸茸的模样，煞是可爱。随着温度回升、雨水渐多、云雾弥漫，茶树仿若重获新生，一扫冬日的暗沉，叶片愈发翠绿、鲜嫩、柔软。枝头茶叶日新月异，在隐秘中长成新绿。皖南山区独特的红黄土壤、温润气候以及高覆盖率的山林植被，为茶叶生长提供了得天独厚的条件。茶树蓬勃生长，茶农们笑意盈盈，满心期待着丰收。

盼望着，盼望着，蒙蒙春雨中，茶农们身披雨披、头戴斗笠，腰间挎着采茶篓，带着一日饭菜与一壶浓茶——那茶又苦又涩，却最能提神解渴。天刚蒙蒙亮，他们便奔赴茶山，与时间赛跑。趁太阳未升、气温未高，采摘最新鲜的茶叶，茶季时家家户户皆如此。清晨的茶山云雾缭绕，茶叶被湿润环绕，尽情汲取养分，此时品相最佳。茶农们迅速投入紧张抢采，双手同时提手采，精准保留一芽一叶或一芽二叶，目光敏锐地在茶树上搜寻嫩芽。一手攥满，便迅速放入篓中，紧接着转战下一棵茶树。红茶采摘要求严苛，禁用指甲掐、捋、抓，以免影响品质与卖价。生于斯长于斯的人们，仿佛天生就掌握了爬山与采茶两项技能。优质茶树多生长在人迹罕至的深山、陡峭山脊，那里无污染、无人为破坏，多为天然野茶树，茶叶品质更优。进出深山如同探险，茶农们在林间敏捷穿梭。发现野生茶树后，背倚山体站稳，面向茶树快速采摘，随后又小心翼翼挪至旁侧茶树。晨雾与露水很快浸湿衣衫，加之争分夺秒抢采，汗水湿透衣物，他们却浑然不觉。采茶篓满溢，便倒入大竹背篓。太阳渐升，雾气消散，茶农们脱下湿透的衣服，继续采摘，竹背篓一筐筐装满。气温升高，他们才三三两两躲到大树下，吃饭喝水稍作休息。傍晚，茶农们拖着疲惫身躯归家，紧接着马不停蹄开启制茶首步——“萎凋”。将白天采摘的茶叶平铺在竹筛上，双手不断抓取翻动，直至茶叶由嫩绿转为暗绿，叶柄柔软可弯折不断，第一步才算完成。随后，把“萎凋”后的茶叶放入奇特的手工机器中揉捻。这机器下方是大托盘，上方架着类似“秤砣”的物件。将茶叶平铺托盘，用“秤砣”反复揉捻，茶汁渗出，满室生香。待茶叶揉成条状，时间的“秘密武器”——发酵登场。把揉捻好的茶叶静置木桶，经验老到的茶农依据当日天气、温度，凭借专属方法把控发酵时间，促使茶叶完美“变身”：叶与叶柄呈现古铜色，红茶香甜初显，发酵大功告成。为保干燥、锁住茶香，还需“烘焙”。将茶叶置于烘笼，不停翻弄，烘干后的茶叶香气四溢。其实，这只是红茶制作工序的前四步，后续初抖、分筛等直至装箱，多交由当地茶厂完成。

窗外，雨丝又密了，雷声隐隐。我轻泡一杯家乡红茶，香气在袅袅茶氲中散开，思绪悠悠飘回那座小城，飘进故纸堆里的悠悠茶香中。

王萌萌：谷雨·槐云春已深

原创

王萌萌

夜光杯

2025年04月20日 08:07

上海

44人

谷雨为花信风之终，一候牡丹、二候荼䕷、三候楝花。过了乍暖还寒的清明，梨花凋尽、牡丹盛绽、蔷薇蔓生。至谷雨时，春深已暮。在江南，古人将花开时吹过的风称作“花信风”。根据农历节气，从小寒到谷雨，有八气二十四候，每候应一种花开，故曰“风有信，花不误”。南朝宗懔《荆楚岁时说》云：“始梅花，终楝花，凡二十四番花信风。”谷雨为花信风之终，一候牡丹、二候荼䕷、三候楝花。关于楝花，我早先没印象，但有一年春末，独游古猗园赏牡丹。温风拂过，闻见馥郁幽香时有时无，循气息而望，见水榭旁、浮桥边，大片雪青月白相间的小碎花在葱茏绿叶中弥散，密密匝匝、蔚为可观。凑近以“形色”识花App辨识，是一棵苦楝。其时最后一季牡丹行将凋萎，当真是“客里不知春事晚，举头惊见楝花香”。细嗅下楝花香中夹杂着苦涩，而它一簇簇、一串串的花形，使我想起家乡的槐花。童年记忆中，那是一种气味浸透了甜与暖的花。每年农历三四月间，青岛的槐花吐蕊，莹白中微透些许黄绿的花串缀满高高枝头，如云似雪、芬芳四溢。蜂蝶闻香蹁跹而至，老人孩子们也络绎而来。槐花不仅好看好闻，更是春夏之交的时令美味。在吃到槐花做的餐点前，我先学会了吃生槐花。踩着墙头爬上树，找最丰腴的花串，大把大把捋下来送进嘴咀嚼，脆嫩鲜甜接连在舌尖迸裂，有一种比吃任何蔬菜水果都美妙的快感。奶奶曾将晾衣杆末端绑上铁钩，带我上山“打槐花”。她每“打”几下，便有不少花串纷然落地，我忙不迭地捡进竹篮和布口袋。奶奶从不多“打”，说槐花不好保鲜，也给别人留一些，够咱们全家吃一顿就行。蒸槐花最见功夫。奶奶把槐花以流水冲洗去掉浮尘，再用力挤干水分，拌一勺蛋清增加黏度。头箩细面分次加入、搅拌，确保每粒槐花都裹上一层薄面粉，铺在竹篦子上也要厚薄均匀不能压实。灶膛里烧的是松果柏枝，奶奶说这样火气不燥香味更纯。待锅盖缝里钻出第一缕白气，厨房满溢清甜的暖意，比唐诗中的江南春色还要温润三分。长大后读古文，得知在西周时期，槐树就已经成为官职的象征。《周礼·秋官司寇》载：“面三槐，三公位焉。”自此“槐鼎之位”便喻指宰辅重臣。但我一度疑惑的是，为何古诗中槐树总是夏季开花。比如白居易曾在《答梦得闻蝉见寄》写道：“开缄思浩然，独咏晚风前。人貌非前日，蝉声似去年。槐花新雨后，柳影欲秋天。听罢无他计，相思又一篇。”此诗中，槐花与蝉相伴，还要开到夏去秋来时。后来又读苏轼的《和董传留别》曰：“粗缯大布裹生涯，腹有诗书气自华。厌伴老儒烹瓠叶，强随举子踏槐花。”此诗注释说，自唐代开始，科举考试乡试一般八月举行，正逢槐花开放，故称举子赴考为“踏槐”。唐朝李淖所著《秦中岁时记》曰：“槐花黄，举子忙。”这花期、花色，都与我自幼熟悉的不同，难道此槐非彼槐？深究后，果然如此。古籍、诗词中的槐树，特指我国本土的国槐，是豆科槐属，花期在夏末秋初，花色淡黄，花蕾被称为“槐米”，果实称作“槐实”或“槐角”，均可入药，味微苦，具有清热泻火的功效。而家乡的槐树是刺槐，属于豆科刺槐属，是海外引进树种，花期在春末夏初，色白味甜，能产花蜜。胶东半岛地处北温带，纬度与欧美接近，因此在晚清开埠之后，西方人常将其国内树种引入岛上栽植。关于刺槐引入青岛的经过，《山东省志林业志》有载：“刺槐，又名洋槐。20世纪初，德国强占胶澳期间，曾作为用材种引入，为崂山低山、青岛市区和胶济路的主要造林绿化树种。

由于刺槐适应性强，很快在崂山中下部和黑松相间并茂，整个青岛也掩映在刺槐绿树之中，故青岛有‘洋槐半岛’之称。”由于刺槐在家乡随处可见，绽放如云又甜香如蜜，渐渐就被当成了本土化树种。有多少羁旅的青岛游子与我一样，每到此季就念想着家乡的“槐花饭”。槐花除了蒸着吃，还可炒蛋、煮汤、包包子。春末夏初，人体肝火旺，血压也极易随温度上升，槐花能疏肝明目、清热凉血，正宜此季保健食用。刚出笼的槐花包子，再配一碟应季的香椿拌豆腐，佐半盏雨前茶，便是给个神仙也不换。

为解“莼鲈之思”，我网购了自故乡来、冷链保鲜的刺槐花，按奶奶教的法子蒸了一屉。不加任何调味料吃了几口，让经水与火淬炼凝结的香甜花魂先沁入肺腑，再沉入心底。

谷雨三候，水墨长卷

1

晨雾未散时，江南已铺开半匹生宣。雨丝自天青色的云絮里垂落，不似盛夏暴雨的酣畅，亦非秋雨缠绵的惆怅，倒像是哪位画师悬腕提笔时，羊毫尖上迟疑的墨滴，在半空里洇出万千种深浅。这样的雨，自《礼记·月令》中飘来，落在陆羽煮茶的陶釜边，沾湿了沈周画桑的绢帛，此刻又在我的竹帘外织就迷蒙帘栊。二十四番花信风过处，荼蘼架下堆积的残瓣已化作春泥，而青石板上新苔正沿着宋瓷冰裂纹的走向蔓延。我立在廊下看浮萍初生。那些青玉般的圆叶原是蛰伏在时光褶皱里的秘符，此刻得了谷雨讯息，便从水底浮起，将河面缀成破碎的镜匣。采菱船划过时，船娘的红衫子惊起白鹭，涟漪荡开处，萍叶又密密匝匝地聚拢，仿佛在修补被搅碎的绿琉璃。《淮南子》言"萍树根于水，木树根于土"，可曾见青铜器上的饕餮纹也在吞吐着相似的涟漪？商周的雨落在今日水面，依然能滋养出同样圆润的绿。忽想起东坡在黄州时，曾取浮萍研墨，在《寒食帖》里写下"卧闻海棠花，泥污燕脂雪"，此刻水中的萍影，是否也沾着北宋那场未干的墨雨？2蓑衣老翁撑篙而过，竹笠边缘垂落的雨帘，将倒影切割成《清明上河图》里的零散片段。船头陶罐里插着几支带露的芍药，花瓣上凝结的水珠，分明是《牡丹亭》中杜丽娘遗落的泪滴。浮萍在橹声中轻轻震颤，恍若敦煌壁画里飞天扬起的飘带，那些被藻井困住的云气，终究要化作江南的萍踪浪迹。忽闻林间簌簌声起，原是斑鸠在桑枝上梳理翎毛。这些灰褐色的信使总在谷雨前后扑棱棱地抖落旧羽，翅尖掠过水田时，搅动起千年未散的农耕记忆。《诗经》里"维鹊有巢，维鸠居之"的句子，此刻化作老农蓑衣上的雨珠，颗颗跌落青铜色的犁铧。看那斑鸠振翅的姿态，竟与汉代画像砖上的飞鸟浮雕暗合，原来节气不仅是自然的韵律，更是青铜与竹简共同谱写的文明节拍。远处传来捣衣砧声，与斑鸠的咕鸣交织成韵。想起唐代宫女在谷雨采桑饲蚕，金筐里堆积的桑叶，曾映亮过永泰公主墓壁画中的罗裙。而今村妇挎着竹篮穿行阡陌，篮中嫩叶的脉络里，仍流淌着《齐民要术》中记载的翠色。雨滴打在青铜犁铧上，叮咚声里藏着《周礼·考工记》的残章——"烁金以为刃，凝土以为器"，那些湮灭在战火中的农书，原来都化作了泥土深处的菌丝。3桑林深处忽有异香袭来。抬头望时，戴胜鸟正敛翅停驻最高枝，金冠在雨幕中闪着幽光，尾羽垂落的弧度恰似吴门画派描摹的工笔。这来自《山海经》的神鸟，曾在顾恺之的《洛神赋图》中衔着璎珞，此刻却甘愿栖落凡尘，看蚕妇们用皲裂的手指摘取三更雨露浸润的桑芽。蚕室里沙沙声渐起，春蚕食叶的轨迹，原是仓颉造字时遗漏的笔画。银白的蚕丝在竹匾上舒展，让人想起马王堆汉墓中那件仅重49克的素纱襌衣——两千年前的蚕，是否也吃过这般沾着谷雨的桑？老妪摇动纺车的动作，与宋代《蚕织图》中的场景重叠，木轴转动的吱呀声里，分明有海上丝路的浪涛在回响。暮色将万物纳入砚台。布谷鸟的啼鸣自云门寺的晚钟里渗出，化作朱砂印鉴钤在天地留白处。插秧的老农弯腰时，蓑衣上的雨珠滚落成《耕织图》里的题跋，而新栽的秧苗正在宣纸般的稻田里，用根须书写《农政全书》的注脚。戴胜鸟忽然冲天而起，金冠划破苍茫暮色，恍惚化作王希孟笔下那抹惊鸿一瞥的泥金。粉墙黛瓦间亮起灯火，蚕室的光晕透过窗棂，在雨幕中投射出《天工开物》的书影。蒙童捧着《四民月令》从私塾跑过，书页间滑落的谷雨诗行，被雨水冲成青石板上蜿蜒的苔痕。更夫敲着梆子走过石桥，桥洞下浮萍聚散，倒映着银河星斗——原来这水墨长卷的轴心，是北斗七星浸在砚池里的倒影。瓦当上的苔痕又深了几分，恰似青铜鼎彝新生的绿锈。子夜的雨脚忽然变得绵密，仿佛有无数支羊毫在同时挥洒，将《茶经》的禅意、《蚕书》的经纬、《农桑辑要》的章法，统统写进永不干涸的江南。

当西湖遇上楹联

杭轩

“水水山山处处明明秀秀，晴晴雨雨时时好好奇奇”，这副被收入语文教材的楹联，就来自西湖边中山公园的“西湖天下景”亭。它是很多人认识西湖的开始。

有趣的是，这副楹联并无句读，可任意断句。据说，此联有12种读法，可以顺着读、倒着读，或者跳字读，每种读法，各有所得。短短20个字，给了人无限遐想。

漫步在西湖边的亭台楼阁之间，步步成景，处处有联。试想，西湖若是没有楹联，是否会少了几许灵秀之气？

一

楹联是对联的雅称，极具中华传统文化特色。其灵魂是“对仗”，被称为“诗中的诗”。风景秀丽的西湖，有“楹联大观园”之美誉，周边楹联之多在全国各景区中首屈一指。比如，俞泽民的《西湖楹联与景典》第一版中就收集了2800多副西湖楹联。

西湖楹联不仅数量可观，种类也颇为丰富，常见的有集句联。写联人从不同的古诗词中各摘录一句，组成一副楹联。两句虽然出处不同，声律、对仗、含义却浑然天成，别有一番新意。

比如，苏公祠中的“泥上偶然留指爪，故乡无此好湖山”一联，龙井茶室大门上的对联“欲把西湖比西子，从来佳茗似佳人”，上下联均来自苏东坡不同的诗句。正如人们常说的，吾心安处是吾家，两次到杭州任职的苏东坡，不仅留下了为民为城的功绩，也为杭州留下了流传至今的诗词。

闻名中外的楼外楼，不仅有着170多年历史，也有一副集句联：“看槛曲萦红，檐牙飞翠；有三秋桂子，十里荷花。”上半联出自南宋词人姜夔的《翠楼吟·淳熙丙午冬》，下半联则源于北宋词人柳永的《望海潮·东南形胜》，上联写楼，下联写湖，用在这里也是十分贴切。

此外，还有形式新颖的叠字联与回文联。所谓叠字，顾名思义，就是楹联中有两个相同的字组成词语，如寻寻觅觅、晴晴雨雨、岁岁年年等。回文联就更为有趣了，一副楹联，可以顺着读也可以倒着读。

这两者相结合，在西湖边形成的经典之作，就是开头所说的“西湖天下景”亭的“水水山山”联。此外，清末学者俞樾闲居西湖时，曾在美景之中有感而发，对出“翠翠红红处处莺莺燕燕，风风雨雨年年暮暮朝朝”一联，既是叠字联也是回文联，倒过来品读，也别有意趣。

楹联的格式众多，如嵌字、集句、谐音、数字，等等。笔者认为，最好玩还数无情对，上下联只有字词相对，内容则是各说各的，毫不相关，看起来像是“乱点鸳鸯谱”，读起来又格外妙趣横生。

这样的无情对在九溪景区就有一副：“三竺六桥九溪十八涧，一茶四碟二份五千文。”上联写景，下联讲的是茶馆生意，场景错乱之间，却令人回味无穷。

二

有人说，西湖风景像“立体的画”，又像“无声的诗”。也许，西湖楹联的魅力就在于，移步换景之间，与如诗如画的时空“偶遇”。

俗话说，一切景语皆情语。品读西湖楹联，仿佛是走进历史深处，阅读一部微缩的西湖人文故事集。这些故事中，有景也有人，有情更有义。

有单纯写景的。一副楹联就是一联诗词，在平平仄仄的文字里，读出湖山的美好。

对于西湖边的俞楼，有副楹联这样描绘：“园中草木春无数，湖上山林画不如。”从俞楼望出去，开阔的西湖山水尽收眼底，心情也随之舒朗。

孤山边的平湖秋月，最显眼的便是清代石治棠的这副联：“万顷湖平长似镜，四时月好最宜秋。”它自然地将“平湖秋月”四字嵌入其中，对秋夜景色进行了一次生动白描。

有纪念英雄精神的。位于杭州市中心的风波亭上，就刻着一副对联，上联是“有汉一人，有宋一人，百世清风关岳并”，下联是“奇才绝代，奇冤绝代，千秋毅魄日星悬”。这副楹联为清代文人所写，将岳飞和关羽并列，在称颂英雄绝代气概的同时，也将历史的评价寓于其中。

风波亭

有见证亲情爱情故事的。沿着烟霞洞拾级而上，会路过始建于清末民初的陟屺亭，其上有一副楹联：“得来山水奇观与君选胜，对此烟霞佳景使我思亲。”而这座亭子，便是晚清文人金凤藻为纪念母亲而建。

关于金凤藻，还有一段感人至深的爱情故事。有一年，金凤藻患了严重的喉疾，丈夫周光松衣不解带地看护。在丈夫的悉心照料下，金凤藻的病痊愈了，可就在次年，周光松却死于同一疾病。金凤藻悲伤至极，殉情而死。斗转星移，悠悠百年时光已过，而“爱如烟霞”的往事，却被镌刻进了山水间的楹联中，令人久久感怀。

还有思考人生哲学的。如飞来峰下灵隐寺前的冷泉亭，用两个设问句对了一联：“泉自几时冷起？峰从何处飞来？”这副对联既描述了冷泉亭和飞来峰之景，又发人深思，颇有“江月何年初照人”的意境。

“八百里湖山，知是何年图画；十万家烟火，尽归此处楼台”，如今，湖山依旧，烟火更胜，一副副楹联，让如画的西湖景观更添人文意境，为古今游人带来多元的审美体验。

三

自然风光中如果没有人文胜迹，就仿佛失去了灵魂。很多古迹胜境之中，处处可见意境隽永的楹联。

如滕王阁上的“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，来自千古名篇《滕王阁序》，现在读来，不禁让人感叹，写下千古名篇的少年王勃，才思泉涌、妙笔生花却英年早逝；如登岳阳楼，读到“四面湖山归眼底，万家忧乐到心头”的楹联，就立刻想起了“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的范仲淹。

历史在山水之景间留下了活动的印记，而刻在亭台楼阁上的楹联，则将这种印记保留在了岁月之中，流传至今。两者彼此成就，胜景为楹联增添了意境美，楹联也为这方山水凝聚了文化味，淬炼出灼灼光辉。

此外，西湖的楹联中还留下了众多书法名家之作，如赵孟頫、董其昌、吴昌硕、沙孟海等，这些笔墨或端庄，或飘逸，或浑厚，各有各的美。

茅家埠的水上木亭 图源：“杭州文广旅游发布”微信公众号

兼具山水之美、人文之美、文字之美的西湖楹联，是中国传统美学的重要组成部分，每一次品读楹联的过程，也是接受美学教育的过程。

古语云：“致广大而尽精微。”最长不过几十字的楹联，将自然风景、人文故事包含其中，为后人留下了一段段文化的记忆。

于西湖而言，楹联带着源远流长的人文气息，寄托着各个时代的人对西湖的情怀，为西湖景观注入生命力，也丰富了西湖的人文形象。在山水间慢慢品读楹联，更能加深人们对杭州、对西湖历史过往与现实文化的认知。

穿越光阴，西湖楹联诉说的，是生发在江南山水中的平凡故事；西湖楹联探听的，是湖山烟雨之上绵延不息的文化想象。

春日的决心

邢隽雨

赵筱宇轻轻浅浅地踩着油门，她很小心。前一天晚上父亲把车加满了油，拍了拍她的肩，告诉她，你开车也有两年了，但还是第一次上高速，切勿大意，一定小心。她点点头。第二天天一亮她就出发了，一路朝北，在发动车子的瞬间，心脏怦怦跳了两下，胸膛里涌动着一股奇异的感受。早晨太阳还很温和，像一颗金色的玻璃球，折射着透亮的光，并将天空映照成一种接近透明的青蓝色。北风仍在呼啸，但春天无法阻挡，轻盈的绿色同北风一齐散落在成千上万扭动的树梢上。飘飞的杨絮带来奇妙的律动，在空中形成一个个小小的漩涡，隐约勾勒出风的形状。车子继续向北方飞驰，失速感让她感到轻松，有一秒钟，她幻想着自己也飞在半空中。但她还是谨慎地控制着速度，双手紧紧抓在方向盘上，目光在车内车外三个后视镜间来回移动，避免发生真正的危险（这种下意识的胆怯让她感到气馁）。镜中是青绿色的麦田，上面蒙着一层白色的雾气，然后她的目光在自己的脸上稍稍流连，脸颊很红，淡淡的雀斑泛着褐色，还有一双不大不小的眼睛，有点无神。从小到大，这张脸好像没什么变化。她想到某年夏天，她在乡下老家玩，被晒得黢黑，爷爷领她在麦地里搓麦子吃，当时一阵风吹来，手里的麦穗哗啦啦地向天空中飞去。她只能记住这么一个场景。

车子继续向北，后备箱载着纸钱、贡品，她隐约还能闻到苹果的香气。太阳向上慢慢爬动，镜中是一望无际的平原，上面镀着一层淡淡的金色光芒。北风又起，翻滚的麦浪构成一望无际的海洋。还是一年夏天，她第一次见到海，在此之前她只见过一条黄色的河流，声势浩大地向初升太阳的方向流去，爷爷说它会继续跋涉，最终流入大海。那么大海也是黄色的吗？她问道。大海是蓝色的，爷爷温和地说。不久之后她和妈妈去北京旅游，那是她第一次见到了“海”，“海边”人来人往，草长莺飞，不远处还有一座白色的塔。海面平静又波光粼粼，上面镀着一层金色。妈妈还带她坐了小鸭子船，船划着划着，她把手放进海水里，捧起一点点洒在脸上，水珠冰冰凉凉的，夏日的暑热一扫而光。即便很多年过去，那片海在她的记忆里依旧闪闪发亮。也是后来她才知道，“北海”不是真正的海，是内陆的湖泊。真正的海更加辽阔甚至凶猛。

她忽然间有种醉氧的感觉，恍惚间她看到一只鹿，在后视镜里一闪而过，轻轻一跃，消失在平原的深处。她想起昨晚那件事。露露打来电话，问她，你真的不去面试吗？多好的机会。你不是一直很想去北京吗？车速稍稍提升，金色的海洋在镜中逐渐远去，一大片油菜花开得灿烂，她心跳得很厉害。她想，露露一直是勇敢的，她拥有充满激情和无限可能的人生。然后她听到自己对露露说，可我这边单位已经录取了，爸妈都满意，我也挺满意的。她打开车窗，任由风拍打在自己的脸上，她甚至听到了轮胎啃噬沥青发出的心碎声响。额前的头发被高高地吹起，额头的一层薄汗很快消散。她再次看向镜中的自己，感到十分滑稽，她的背依旧挺得直直的。

她有些讨厌自己，讨厌自己的胆怯。明明和露露有了约定，但高考填报志愿的时候，还是听从了母亲以及志愿填报机构的建议，留在本省唯一的211大学。四年之中她不断告诉自己，你的选择是对的，去北京你上不了重点本科，也念不到一个好专业。考研时她惧怕失败，再一次折衷妥协，听从导师的建议，选择报考本校而放弃北京的学校。昨晚放下电话她心如擂鼓，不知不觉睡着了，并做了一个梦——她和露露都变成了小时候的样子，在田野上玩捉迷藏，当她终于找到露露的时候，露露突然变成了一只鹿，嘴里叼着一颗苹果，朝着北方的树林深处跑去。她在后面拼命地追，不断朝它喊，露露，露露，你要去哪里？但鹿一直没有回头，她跑了很久，正午的阳光炙烤着她的皮肤，汗水打湿她的裙子，也让她穿着凉鞋的脚不断打滑。她的脚步越来越沉重，徒劳地看着白鹿越来越远，然后消失无踪。半夜她从睡梦中惊醒，还能感受到脚底那股黏腻的感觉。她回过神来，风中的杨絮已经不见踪影，她发现自己早已开离了城郊，开离那片杨树林很远了。

眼前的这条路她再熟悉不过了，再往前，就会出现一个岔路口，向右拐通向老家，还有爷爷的墓地。一直向北，向北，就会抵达北京。突然间她觉得心头的阴霾一扫而空，镜中重新出现了成片的树林，很多片绿色从树杈逐渐攀上树梢，她从风中闻到了叶子甚至苹果的气息。那股味道逐渐填满她的内心，勾勒出一个关于未来的朦胧又甜蜜的印象。她想起父亲昨晚的话，“清明节这两天我都加班，你明天自己开车去祭拜一下爷爷，向他许许愿，让他保佑你未来顺顺利利的”。她的思绪又不由自主地飘到另一件事情上，或许还是在乡下的那段日子，有天爷爷对她说，我带你去一个好玩的地方。那是一场雨后，他们在松软又有些潮湿的土地上走了好久，汗顺着脖子滴在泥土里。后来她不愿意走了，踢踏着脚上的凉鞋，爷爷就把她抱起来走。最终他们来到了一个小小的苹果园。

指示牌越来越近了，再向前方五百公里就是北京。到了分岔路口，她没有犹豫地向右边拐去，那条通向北方的路在后视镜里彻底消失，有些疯狂的念头只是一闪而过。她向前开，向前开，走过国道、县道、乡道，并逐渐减速，后视镜里是黄褐色夹杂着青绿色的大地，她知道自己在通往平原的内部。她心里想，爷爷，你得等我一下，我稍晚一点再去看你。

汽车荡起一阵阵尘土，青葱的麦田紧紧贴在她的两侧。她四处张望，凭着直觉寻找。那是她第一次见到苹果树，她想。记忆变得模糊，她只记得挂在上面的果子有些红彤彤的，有些还是黄绿色小小一颗。爷爷把她抱起来，她好奇地摘下来一颗，用手擦擦，情不自禁地往嘴里送。她龇牙咧嘴地啃着，因为正在换牙，两颗门牙才刚长出细细的一条。爷爷赶忙说，小心些，莫把牙磕歪。其实那苹果没有看起来好吃，有点酸，但她从此以后却爱上了苹果的味道。昨晚在和露露通话时，这件事毫无预兆地出现在她脑海。

心脏在胸中狂跳。她告诉露露，明天我回老家上坟，那边有一个苹果园，我在很小的时候去过。如果我能找到它，我就去面试。

最终她来到爷爷的坟前，正午时分，她在土地上留下一个小小的影子。她跑遍了整个乡村，包括周围很远的地方，没有见到哪怕一棵苹果树。问了很多村民，也没人听说这里有或曾经有过苹果园。她开始怀疑这段记忆是否来自自己的想象和虚构。

但她并不感到失望。她很仔细地在土地上画了一个圈，留了一个小口，在圈内画了一个十字，然后开始烧纸、磕头。火焰很高很旺，纸钱的边缘泛起波纹，然后逐渐变得透明，变成一团黑灰。溢出的纸屑向天空中飞起，飘到坟旁边的树上。那是一棵小树，前年栽下的，已经长得高高，大有枝繁叶茂之势。然后她掏出贡品，油条、烧鸡、馒头……

还有苹果。

她把苹果小心翼翼又恭恭敬敬地摆在爷爷的坟还有那棵树面前，如同对待绝世无双的珍宝。她还给自己留下了一颗。

她开始吃苹果。像小时候那样毫不顾及形象、嘎吱嘎吱地啃，然后她笑了起来，畅快的笑声回荡在清新又自在的空气里，和整个自然——土地、树木、鸟儿发出的声音构成奇妙的和声。她想起今天早晨，临出门前，她福至心灵地回到餐桌前，将那些可爱的、圆滚滚的苹果一颗一颗装进背包。她觉得自己的内心正被一种强大的、前所未有的勇气填满。

一切都是天意，天意来自人的决心。

“我找到了那个苹果园，正在吃摘下的苹果。”她拨通了露露的电话。

朝着鲜花去

万晓龙

山不辞土，故能成其高，海不辞水，故能成其渊。父母给了我们身体，老师给了我们知识，朋友给了我们友情，家人给了我们亲情，社会给了我们成长的舞台，哪一种感情不值得我们铭记于心?我们生活在这个世界上，有太多的恩泽施于我们，而这些恩泽，我们几乎无以为报，所以，要常怀一颗感恩的心。所以“我常怀感恩之心，眼里也常含泪水”，感谢生我养我的人，感谢我的哥哥、嫂子，感谢亲戚朋友，感谢我的“兄弟姊妹”，最后，我要感谢我的另一半。她说过“过去的不值得珍惜，其实别人只是利用你的善意成就自己，用谎言编织谎言，最后得到也是谎言”。

宫崎骏说过“其实我很早就知道，我们不合适，但我还是拒绝了所有人，陪你走过了一段没有结果的路，虽然时间不长，只有1800多天，但是毕生难忘”。动了离开的念头，我早就看出来，天真的认为人一辈子只放得下一颗心，只爱一个人，就像白娘子和许仙，宫崎骏和久石让，俞伯牙钟子期，从备考，从面试，然后就职，其实你心里放着太多事情。从分开到闹得不可开交，才知道人心的丑恶。开始的不理你，感情的升温，确定关系，到把自尊磨平，把爱意耗尽，把南墙撞倒，撞到你用“良心”说出最狠的话。可能因为立场不同，选择不同，价值观不同。你用物质的追求来衡量我们之间的感情，你想去大城市，想去遥远的地方。走吧！希望山归山，海归海，你是你，我是我，特别是你是你。再也去不了halfway了，再也去不了西双版纳星光夜市了，再也去不了贵州黄果树了。

终于告一段落了，决定要和过去告别了，告别那段“灰色”的日子。再见吧，再见！再也不见！要感谢路边烂漫的橡树，要感谢大塘—兰山漫山茶山花，一定要朝着鲜花走去，和歌词里说的一样别人给你扔石头，你却用来砌小楼，别人朝你扔泥巴，你用它来种鲜花。感谢从拉我从深渊走出来的“兄弟”，你们说过最多陪我一年，成年人一年都走不出阴影，那......感谢，从各个地方回来的朋友，从贵州到昆明，每次借酒消愁的时候都有你们的陪伴，才有我倾诉的对象。

过程，本来人生就是一场旅程。无论我们最后生疏成什么样子，曾经对你的好都是真的。就算终有散，也别辜负相遇，希望你不后悔认识我，也是真的快乐过。如果能回到从前，我会选择不认识你。

等一朵花开

窗台上的绿萝又抽出了新芽，嫩绿的叶片在晨光中舒展身姿。我望着那些蜷曲的叶尖，忽然想起三年前那个燥热的夏天，我与一包向日葵种子较劲的日子。

那时的我总是急不可耐。当我把十五粒饱满的葵花籽埋进陶盆时，恨不得立刻看到金灿灿的花盘。每天放学都要掀开泥土检查，清晨的露水刚沾湿土壤，我又提着水壶灌溉。直到第五天，泥土里泛出灰白的霉斑，那些被我翻来覆去折腾的种子终于腐烂在了潮湿的黑暗中。

“让它们自己破土，就像你小时候学走路那样。”爷爷把我带到老槐树下，指着树根处几株野生的太阳花。那些纤弱的茎秆顶着米粒大的花苞，在砖缝里倔强地仰着头。我蹲下身，看见湿润的青苔间有蚂蚁衔着花粉匆匆而过。原来生命从不因谁的注视加快步伐，它们只在属于自己的季节里悄然生长。

重新播种时，我换了浅口的瓦盆。清晨只在土壤表面喷洒水雾，正午用报纸遮挡烈日，傍晚把花盆搬到通风的廊下。第七天清晨，褐色的种皮裂开细缝，乳白的胚根像婴儿攥紧的拳头，轻轻顶开了泥土的重量。这个瞬间让我屏住呼吸———原来真正的破土不需要蛮力，而是生命积蓄力量后自然的伸展。

嫩芽生长的日子里，我学会了用棉签帮它们扶正腰身，收集鸡蛋壳碾碎作肥料，甚至为躲避暴雨在凌晨三点爬起来搬花盆。某个闷热的午后，我发现最早展叶的那株茎秆上鼓起青涩的花苞，像少女羞怯抿着的嘴唇。当金黄色的花瓣终于在晨露中绽放时，我忽然懂得：那些被我错过的等待时光，才是花朵真正生长的年轮。

如今阳台上四季流转，我依然保留着种花的习惯。薄荷在玻璃罐里抽出银白的根须，多肉植物在雨季前囤积水分，吊兰的走茎像绿色的瀑布垂落。有时邻居家的小男孩会跑来问我："姐姐，我的凤仙花什么时候开呀？"我指给他看叶腋处米粒大小的凸起："你看，它正在准备惊喜呢。"

等待一朵花开的过程，何尝不是在丈量自己成长的年轮。那些在期待中学会的耐心，在焦灼中磨出的从容，在失败里收获的智慧，最终都化作土壤里的星光，照亮生命拔节的轨迹。就像此刻舒展的绿萝新叶，它不急于触碰阳光，只是静静积蓄着向上的力量。

花市寻春

毛晓梅

周末的清晨，母亲提议去花市，母亲生病已久，不适合在外活动太多。但看着她兴致勃勃的表情，我们便齐声说“好”。

考虑到停车不便，我们选择了乘坐公交车出行。不多时，我们来到了城西的花市。晨光熹微，整个花市热闹非凡。一盆盆花草被花农们摆放得整整齐齐，像是一排排列队等待检阅的士兵，好不壮观。

漫步其中，仿佛置身于色彩斑斓的自然仙境，不由地让人心生欢喜。母亲很是兴奋，看看这花，摸摸那花，眼睛却又瞄着其他花儿，像孩子般喜笑颜开。

转过街角时，突然一阵清甜的香气扑面而来。寻香望去，是茉莉！翠绿的枝叶迎风摇曳，将一朵朵小巧雪白的花朵轻轻托起。那雪白的蕊啊，实在是玲珑剔透。花儿一朵比一朵美，一朵有一朵的姿态，看不够，怎么也看不够。卖花的老伯见我驻足，笑着说：“姑娘，这茉莉最懂人心意，买一盆回去，晚上开花时满室生香，准能睡个好觉。”

再往前走，各色月季争奇斗艳。深红的雍容华贵，粉色的娇羞可人，黄色的明媚动人。一位满头银发的老太太正在挑选，她轻轻抚摸着花瓣，喃喃自语：“老头子最喜欢月季了，得挑盆最好的放在他照片前。”那一瞬，我的眼角不觉地湿润了。是啊，这些花儿不仅装点着生者的生活，更是寄托着对逝者的思念。

转角处，蝴蝶兰开得正酣，一盆蝴蝶兰大约有十几个花枝，每个花枝上挂着一串花朵。偶尔有几朵含苞欲放，更显得生机勃勃。花瓣如蝶翼般绚丽，白色纯洁高雅，粉色温柔可人，黄色活力四射，宛如一群身着盛装的舞者，正在春风中翩翩起舞。

临近中午，我们抱着茉莉、蝴蝶兰等准备离开。忽然又瞥见角落里两盆不起眼的巴西木，叶片稀少，有些发黄。摊主说这是最后一批巴西木了，便宜处理。我蹲下身，看到巴西木的两端，几个细小而坚韧的嫩芽悄然探出了脑袋。这顽强的生命力顿时又打动了我们，于是将它一并带回家。

归途中，我们抱着四盆花，像是抱着整个春天。于是，希望在心头也一点一点地升腾。我也相信：母亲的身体会一天比一天好……

一捧瘪花生

刘继才

瘪花生是从成熟的花生中挑选出来的，颗粒不饱满，表面皱巴巴的，看起来像是被挤压过，样子很不好看。然而在我小时候，那可是好东西。

赶集时，看啥东西都好。油炸糕，香气扑鼻，是当时农村最好的点心，小孩子买不起，只有远远地闻着的份儿。苹果又大又红，很诱人，想买一个，钱也不够。于是，用五分钱买一捧瘪花生，吃起来也很香。我揣到兜里，馋了就吃几颗。得省着吃，父母一年只给几角钱，买一次不容易。

新中国成立初期，我家还不富裕。每年春节，家中的果盘里往往只装冻梨、小干枣和瘪花生这老三样，是用来招待客人的。除了冻梨，其他两样小孩子不能随便吃，只能趁父母不在抓几颗到外面去吃。

而今，随着生活水平的提高，春节的果盘里，食品越来越丰富，鲜果有香蕉、脆梨、葡萄、车厘子等，干果有榛子、开心果、松子、巴旦木、芒果干、蔓越莓干等，国内的国外的应有尽有。花生一直未退出果盘，然而其加工方法一变再变，先是椒盐花生仁，后来是油炸花生米、蘸糖糊的花生粘，瘪花生自然不见了踪影。

前年春节，我特意托人从故乡买了二斤瘪花生，用簸箕簸了簸，把全瘪的都簸出去，又经过一次挑选，下锅去炒。炒花生要掌握火候：火小了，有生腥味；火大了，容易炒煳。待炒得微煳，便可以出锅了。完全凉透后，再放进果盘。

客人来了，看到瘪花生的样子怪怪的，很是好奇，都想剥一个尝尝。不想，客人越吃越爱吃。他们说，这花生因干瘪，香甜浓缩了，越嚼越香，一吃就上瘾，停不下来。

的确，瘪花生口感厚实、香甜，据说油脂含量较低，吃了可以增强免疫力。我想，这正如适当‌吃些粗粮能摄入膳食纤维、维生素和矿物质一样，有益于健康。从此，家人都爱上了瘪花生，又把它“请”进了果盘。

我们对瘪花生的态度，经历了反复的过程。总说“食不厌精”，如今我们也“食不厌粗”，这反映的是生活水平的步步提升。

瘪花生耐咀嚼，越嚼越有味儿。在细嚼慢咽中，人们品咂的是花生的醇香，也是生活的滋味。瘪花生有嚼头，如今的生活也有了奔头。花生香，日子更香。

青城泡菜慰时光

赵家明

上学时，初闻青城泡菜，是在一场关于川味美食的讨论里。同班来自东北的两名同学眉飞色舞地比画：“那青城泡菜，可是‘青城四绝’（洞天乳酒、青城茶、白果炖鸡、青城泡菜）的尖子货，吃一口，魂儿都勾走喽！”我暗自记下这道菜的名字，心心念念，只盼着能早日到原产地青城山尝尝这传说中的美味。

工作以后，终于趁着赴青城山游玩的机会，我一头扎进山间的农家菜馆。那是个清风弥漫山间的上午，阳光竭力穿透青城山间的薄雾，斑驳地洒在农家小院里，老旧的木桌置于斑驳树影之下。我们来到半山间一处农庄，服务员拿来菜单，还没翻到第三页，“青城道家老泡菜”几个字便跳入眼帘，不及多想，我立即下单。没一会儿，一碟泡菜首先被端上桌子，刹那间，我的目光就将其牢牢锁住。

泡菜色泽鲜亮，就像从彩虹中偷来的颜色，装点在白瓷碟中。水红辣椒红得热烈奔放，似点燃的小火苗，辣味未尝，视觉先被这抹火红灼了一下。嫩黄的仔姜十分娇俏，莹润剔透，像被日光亲吻过的玉块，泛着温润而诱人的光泽。墨绿的豇豆修长饱满，泛着新鲜的油光，一道道清晰的纹理里，似乎藏着整个生机盎然的春天。还有乳白的萝卜，纯净素雅，干净得似乎不带一丝杂质。零星散布的几点蒜粒，似雪地里倔强冒出的新芽，它们凑在一起，活脱脱是一盘打翻的颜料盘。

我从小患有鼻炎，嗅觉不灵敏，但凑近轻嗅，一股馥郁的香气直钻鼻腔。初闻是蔬菜的清甜本味，恰似清晨推开菜园门，满是泥土与朝露交织的清气。再闻，花椒的麻香悠悠渗出，裹挟着山泉水的甘醇，隐隐还有一丝发酵后的微酸。几种味道相互缠绕，馥郁醇厚，勾得人舌尖生津、馋意顿生。

我迫不及待夹起一片仔姜放入口中。咔嚓一声脆响，仔姜的表皮率先被牙齿轻轻一碰破开，如咬碎一汪清泉，汁水瞬间在齿间爆开。酸味打头阵，恰似一群活泼的小精灵，迫不及待地在味蕾上跳跃、嬉闹，刹那间唤醒了我沉睡的食欲。细嚼之下，清甜裹挟着蔬菜原本的鲜香，如同山间清冽的甘泉，润物无声却回味悠长，抚平了酸的锐利，温柔得仿若春日微风，轻拂过舌尖的每一处角落。再品，那股来自土地的鲜灵劲儿，在舌尖肆意翻滚。恰到好处的麻意和辣味一起袭来，如一场热辣的舞蹈，激情又奔放，给味蕾来上一场酣畅淋漓的狂欢，叫人忍不住眼眶微微一热，通体舒畅，舌尖仍贪恋地追寻着这绝妙滋味。

老婆和她的闺蜜都是美食爱好者，不仅会品会尝，而且会做喜做。于是，她们向老板娘讨教手艺。餐馆老板娘是位豪爽的女士，欣然介绍起青城泡菜来。青城泡菜又名青城山道家老泡菜，已有上千年历史，为青城道家首创，以传统土制瓦缸作为腌制泡菜的专用容器。其制作有独特之处，主要以青城山上产的原生态黄瓜、豇豆、辣椒、萝卜、大蒜、白菜、仔姜、良姜等为原料，经严格挑选、清洗、晾晒后，放入用青城山山泉水、盐、花椒等配制而成的特殊汁液中，并且装在专用器具里，存放在山崖专室里。这样的泡菜，即使存放三两年也依然是脆生生的，色鲜味美，爽口生津。

此时此刻，我品尝着这少年时就心心念念的美食，心里洋溢着无尽感动：青城泡菜，算是成全了我对美好事物的最初憧憬，必将长驻于心，陪伴并温慰着我的未来岁月……

梁间燕呢喃

顾琴玲

梅带来春的讯息，冷藏了一个季节的冬湖也开始荡起了涟漪，踏雪赏梅好像成了一件初春极高雅的事！人徜徉在热烈张扬的梅花香海中，但依然会感受到早春的一丝丝落寞和寂寥。

随着草地泛青，三月桃花灼灼，空气中弥漫着浓郁的花香。突然一道黑色的剪影在粉白的墙上划出一道又一道优美的弧线，于是春天的画面灵动活跃起来，“叽叽喳喳”的燕子叫声让园子有了更多的活力，开启了春天最好的模式：鸟语花香！

燕子在园子里飞了一圈又一圈，还不时地在我家梁下驻足观望，我好奇的问外婆：“燕子在我家梁下干什么呀？”外婆眯着眼说：“看样子燕子很喜欢我们家呢，好像要在我们家筑巢了呢？”燕子忙碌地在房前屋后穿梭，它们嘴里不是叼着草秸、羽毛，就是衔着泥巴，在我们家梁下东啄啄，西啄啄。没过几天一个崭新的燕巢就出现在我家梁下，整个燕巢被新鲜的泥巴覆盖，燕巢内已经铺上了干净的草秸、羽毛。燕子的“叽叽喳喳”声给我与外婆平淡的生活平添了许多热闹。

据说燕子来家筑巢是喜事，引得邻居也频频来我们家聊家常，孩子们也会借着看燕子的由头时不时地来我家门口探望，我们家的人气一下子旺了起来。

春日的午后特别容易犯困，外婆陪着我小憩，迷迷糊糊中听到有个男孩低沉的声音：“现在燕巢里有蛋了么？”“别说话，爬上去看了告诉你！”外婆一骨碌爬起来，“噔噔噔”往楼下冲去，我抱着毯子紧跟其后，只见几个男孩踮着脚尖伸长脖子散乱的围着燕巢，站在小桌子上的男孩的手刚伸入燕巢，就听到外婆大喝一声：“谁在这里捣蛋，看我怎么收拾他？”掏蛋的男孩吓得魂飞魄散快速跳下桌子，我还没看清人影，这群男孩已作鸟兽散。

对于这些掏蛋的淘气鬼外婆向来深恶痛绝，于是接下来几天的午休时刻，外婆就拿着针线坐在廊檐下的小桌板边上守着，男孩远远地看到外婆的身影，只能鬼鬼祟祟地溜走了。

暖暖的风声中传来了一声声“啾啾啾”的轻声呢喃，小燕子出壳了，燕爸燕妈则更忙碌了，每天叼着小虫不停的往巢里飞。小燕子睁眼了、长羽毛了，会排着队站在巢口等着爸妈投喂了，进而还会扇动一下自己的翅膀。

小燕子羽翼渐丰，燕爸燕妈开始教它们飞行了。男孩们也围拢过来。燕爸在前面飞了一小圈，小燕子张开翅膀扑腾着绕着园子在梁下低低地试飞了一圈，又“哗啦啦”往下掉，眼看着就要掉到地上了。眼快的男孩快速地跑过去要捉小燕子，外婆猛的抓起边上的晾衣杆，冲着男孩吼道：“你捉捉看？”男孩被外婆的气势吓懵了，嘟囔道：“我们掏麻雀蛋、抓小麻雀也没看到你这么凶过！你干嘛这么护着燕子？”“燕子跟麻雀能相提并论吗？！”外婆扬了扬竹竿，男孩吓得一溜烟就不见了踪影。经过外婆的多次干涉，男孩们再也不敢对燕子有丝毫伤害。

夏日的白天悠长，午饭后，我半闭着眼睛躺在榻上，外婆的蒲扇轻轻晃动，梁下的燕子“啾啾啾”轻鸣，真的是舒心惬意！午睡醒来的小冰棍、冰西瓜，更是解暑。

一阵西风入夜凉，新米饭的余香还在梁间缭绕。乡亲们聚在我家的廊檐下搓草绳，而燕子的“叽叽喳喳”声格外热烈。不知谁低语了一声：“北风起，燕子这么热闹，怕是在商量南飞的日子了吧？”我内心一惊！转头看向外婆：“燕子为什么要南飞呀？”“天冷了，燕子要断粮了。”“外婆、外婆，我可以少吃一口米饭，送给燕子吃！”大家轰的一声大笑起来：“燕子只吃害虫！”外婆宠溺地看着我说：“乖囡囡，燕子不吃米饭。”我蛮横的耍起了无赖：“我不管，我不管，你去跟它们说，我要把我省下的米饭给它们吃！燕子就住我家。”

我时不时地观察着燕群，担心燕子的不告而别，离别的愁绪常常涌上心头。

在一个清冷的早晨，园子里显得异样的安静。我侧耳静听：竟然没有燕子的“叽叽喳喳”声。我抬头望着燕巢，巢内空空如也。我的眼泪忍不住刷刷的往下流。外婆紧紧抱着我，轻轻抚摸着我的后背安慰着我：“我们不哭、不哭，明年燕子还会回来的！”

我遥望远方，天空中不时有燕阵飞过，我真希望燕子能辨认出我来，但我却只能挥挥小手，与燕子聊作告别。

住在外婆家的日子总离不了燕来燕往，我也在期盼与失落中慢慢长大。我相信：每一次的等待只是下一次相聚的辅垫，所有的离别都是为了更美好的相聚！

两碗不一样的蛋汤

邢 震

两碗不一样的蛋汤文/邢震清晨，窗外的风呼啸着敲打窗玻璃，冰冷的空气透过窗缝渗进屋子。我裹着厚重的被子迟迟不愿起身，直到厨房里传来锅碗碰撞的声音，还有母亲的宠溺声：“娃啊，快起来喝碗蛋汤，这样身子暖和些！”

我伸了伸胳膊起了床，继而披着厚衣服走进了厨房。只见母亲正站在炉边忙碌，水壶里的热水刚烧开，蒸汽直往上冒。桌上的大碗里，两个新鲜的柴鸡蛋正安静地躺着，蛋黄饱满，蛋清微微发亮，真是诱人。母亲熟练地用开水涮了一下碗，说：“你看，这样冲鸡蛋时容易熟。”母亲一边说，一边用筷子顺时针搅拌着，直到蛋液完全融合成光滑的金黄色。

等水再次烧沸腾后，母亲拿起水壶，沿着碗边缓缓打圈将热水冲入蛋液中。随着沸水的冲击，蛋液翻涌而起，金黄的蛋花蓬松柔软地漂浮在碗里。母亲随即用盘子扣上碗口焖了一会儿。接着，她舀了一勺蜂蜜倒进碗里，继而轻轻搅匀。于是，一碗热气腾腾的蛋汤便端到了我的面前。

“趁热喝，凉了腥味重。”母亲一边递给我一边叮嘱。

这熟悉的“开水冲鸡蛋”是我童年的标志性记忆。小时候，母亲总会在冬日清晨给我冲一碗，嘴里念叨着“暖胃又补身子”。可我当时并不喜欢，总觉得腥味难以下咽，还偷偷往里加糖掩盖其味。有时候实在吃不下，就让蛋汤冷却到发腥，直到母亲发现时又是一顿训斥。

如今再喝，却觉得这味道温暖又熟悉。一口下去，蛋汤顺滑温润，带着蜂蜜的清甜，瞬间驱散了身上的寒意。暖流从胃底升起，就像小时候炉火旁的那份温热，又像母亲递来的厚厚棉衣，简单却温暖极了。喝着这碗蛋汤，我的记忆忽然又被拉回到二零零九年的绍兴。那是一个湿冷的冬天，我在江南的小巷里，第一次尝到的黄酒炖蛋。

绍兴的冬天和北方的干冷完全不同，带着湿润的寒意，从地底向上蔓延，冻得人骨头发酸。那天，我一人穿梭在青石板铺就的小巷，湿冷的空气直让人打颤，我不由地紧了紧单薄的外套，无意中走进了一家老旧的小馆。老板娘见我冻得瑟瑟发抖，便热情地说：“来碗黄酒炖蛋，驱驱寒吧，别冻感冒了。”

没多大工夫，一碗热气腾腾的黄酒炖蛋便端了上来。与母亲的开水冲鸡蛋相比，这碗蛋汤精致得多：汤色浅黄，漂着一层金红的油花，黄酒的香气带着红糖的甜意与姜的辛香，一起随着热气涌上来。我舀了一勺送入口中，蛋羹的细腻滑入口腔，伴随着黄酒的醇香与微微的甜味，热汤滑过喉咙的那一刻，我整个人都像是被温暖的手轻轻包裹住了，浑身暖洋洋的。

“黄酒炖蛋是我们绍兴的老方子，冬天喝了整个人都热乎了。”老板娘看我喝得满足，忙笑着解释。她还告诉我，黄酒炖蛋的做法虽然简单：黄酒煮开后加几片生姜，再打入鸡蛋，用小火慢煮几分钟，最后撒上一点枸杞和红糖，焖一会儿就好。这份蛋汤，既有黄酒的醇香，又有鸡蛋的滑嫩，正适合湿冷的江南冬天。

那碗黄酒炖蛋的味道，醇厚又绵长，像江南的冬天一样温柔。它不像北方的开水冲鸡蛋那般简单直接，却多了一份婉转细腻的情感，真叫人回味无穷。

如今，我手里端着母亲做的开水冲鸡蛋，脑海中又浮现出绍兴那碗黄酒炖蛋的模样。这两碗汤，虽然做法不同，风味迥异，却有着同样的温度。母亲的开水冲鸡蛋简单到极致：几分钟的时间，一碗蛋汤就能端到面前；而绍兴的黄酒炖蛋多了一些讲究与耐心，需要慢火细煮、静心等待。但无论是北方的粗粝直白，还是江南的精致婉转，它们都传递着一样的爱与关怀。

从小到大，母亲总在早上出门前，把这碗蛋汤放在我的桌子上，希望我在寒风中多一点暖意；而绍兴小馆的老板娘，用她的黄酒炖蛋温暖了一个旅人在异乡的湿冷中徘徊的心。不同的人，不同的方式，却用同一碗蛋汤，将冬天的寒意化解成了最柔软的温情。

此刻，冬天还在继续，但因为这两碗蛋汤，寒冷似乎不再那么刺骨了。这并不是因为汤的温度，而是因为爱，让一碗平凡的汤变成了冬日里最温暖的答案。

或许，人生亦是如此：温暖的瞬间不在于复杂的形式，而在于那些简单却真挚的心意。这两碗蛋汤不一样，但又似乎一模一样，它们将寒冷化为柔情，将我的人生化得有滋有味。

《旧轨还乡》

张潇冉

姥姥、姥爷牵着我踏上一趟绿皮火车，自杭州启程，摇晃过二十五个小时直达内蒙古乌兰察布。

【用特写情境开头。“摇晃”一词生动别致】

这是我儿时归乡的记忆。火车一路向北，窗外景色从南方的温婉渐变为北方的辽阔。

【有电影蒙太奇的感觉，作文就要写得让人看得见，如果改成“火车一路向北，从南方一直驶向北方”则意境全无】

一切如此美好，甚至车厢内的嘈杂喧嚷都是含情脉脉的。

【一切景语皆情语】

次日天未亮，我就把额头贴在起雾的玻璃上，【细节生动】守望远方晨光破晓，仿佛那天的朝阳就是为了迎接我们的回归而冉冉升起。【虚实结合，温馨动人】

然而上小学后，回老家的次数也随之减少，那趟直达的列车也悄然停运。铁轨锈成了记忆里的虚线，故乡洇成了底片上的残影。【妙句如玉，升华情感】

直到去年姥爷离世，回老家的频率陡然上升。【这句交代不够清晰，“陡然”用词也稍逊风骚，可改成：“直到去年姥爷离世，姥姥回到老家居住，回乡的频率才再次上升”】

只是，如今的归乡之路已不复儿时的悠然惬意，而是一场漫长而煎熬的跋涉：天未破晓便赶往机场焦灼等待，徒增一道行李托运手续；机舱内狭小的空间外加气流的震荡让人难受；机场进出如迷宫里兜兜转转，而后还有数小时车程，到家时早已夜幕漆黑。冬夜遇上大雪，路面结冰，行车更是提心吊胆。一路奔波，无暇欣赏窗外风景，更何况飞机窗外除了茫茫云海，再无其他景致。

【对比中含着对往昔的怀念】

今年，听闻那趟停运已久的火车重新运营，心中涌起难以言喻的激动。一个月前，我终于再次踏上这趟魂牵梦萦的火车。

【儿时-上小学后-姥爷去世-今年，按时间记叙】

夜幕低垂，火车缓缓启动。车厢里亲切熟悉的方言，和着车轮与铁轨的摩擦声，混响成一首怀旧的歌谣。【从听觉写一笔】

躺在铺位上，感受到火车的微微颠簸，仿佛躺在大地母亲温柔的摇篮里。【从触觉写一笔】只是车厢里的人渐多，似乎已没有以前那般宽敞。说来也巧，就在我们的铺位下方，有一对老人带着他们的孙子，行程与我们完全一致。本就窄小的床铺，挤着爷孙俩。为了让孙子舒适些，爷爷硬是蜷缩在床尾。【从视觉写一笔】

乘务员推着小车叫卖着各种商品。年轻人大多置之不理，他们便将目标转向了年迈的老人。但无论推销员的言辞多么天花乱坠、充满诱惑，那位爷爷始终不为所动。然而，当推销员随口一句“孩子爱吃”，他就毫不犹豫地掏了钱。一笔莫名其妙的生意就这样心甘情愿地成交了。【乘坐绿皮火车比乘坐飞机，更能感受人间烟火，这是小作者最喜欢的因素】

看着这一幕，儿时乘火车的记忆又泛上心头：【过渡自然】那时的姥姥、姥爷是否也会为我而傻傻地买下一些推销品？他们是否也会为了让我睡个好觉而把自己缩在床尾？我是否也曾像那个小孩一样偷偷掀起窗帘，欣赏不断变换的风景？【联想，再次回到儿时情景，与开头呼应，三个问句感人至深，让“中学生读写”公众号鼻头一酸】

岁月模糊了记忆的细节，我用想象将它们一一勾勒……【妙句如玉，升华情感】

终于，火车抵达老家，见到姥姥的那一刻，心中积攒已久的思念如潮水决堤，夺眶而出……

母亲的小菜园

李树坤

在老家有一座院子，它不仅是村庄中一道亮丽的风景线，更是承载着无数温馨记忆与母亲无尽爱意的绿色田园。

母亲极为勤快，每年春天，她都会在这小院子里种下各类蔬菜。从嫩绿的菠菜到鲜红的番茄，从脆甜的黄瓜到饱满的豆角，那些新鲜的蔬菜都在母亲的精心照料下茁壮成长，成为餐桌上的美味佳肴，我们便是吃着母亲亲手种植的蔬菜长大的。

姐妹们相继出嫁后，我也大学毕业后留在了县城工作。自从生活条件好了，我多次劝说母亲随我们一起住进楼房，但母亲总是以不习惯为由，坚持留在村里。她说，到了城里连个熟悉的人也见不到，不如村里好，在家我还能侍弄小菜园，跟那些瓜果蔬菜说说话呢。拗不过母亲，我们就翻修了老宅，原来的三间土坯房，建成了四大间宽敞明亮的砖瓦房。院子里的菜园，仍然保持着最初的样子。

工作后，虽然回家的次数少了，但每次归家，母亲总会提前准备好一袋袋新鲜的蔬菜，让我带回城里。我曾对母亲说，你年龄大了，不要再种菜了，想吃什么菜随时都能买得到。母亲却说：“超市里那些菜哪有咱自己家种的好吃，这菜不打药、用土杂肥，干净、健康，吃着才放心。”

每年一开春，母亲便着手收拾菜园。这片菜园不仅是一家人的食物来源，更是母亲心里最美最幸福的田园。

记得小时候，镇上还没有像样的超市，蔬菜成了稀缺资源，只有过年时父亲才会从集市上买一些回来。那时，家里没有冰箱，买回来的菜便存放在我家的 “天然冰箱” 里，也就是在院子里挖的小菜窖。那个菜窖有两米多深，能存放好多菜。过年时家里来了客人，母亲就拿出一些来吃。如今村里有了超市，想吃啥菜随时都能买，母亲却依然保持着节俭的习惯。有一次，我发现母亲冰箱里有些茄子已经变质，便悄悄扔掉了，没想到母亲知道后，数落着我：“菜怎么随便扔掉，你这是忘了以前过的苦日子了。”

时间如白驹过隙，2019年的秋天，我在县城新区购置了一处带小院的房子。我决定学着母亲的样子，将小院打造成另一个绿意盎然的小菜园。我从外面运来些黄河水冲击带来的松软泥沙土，对小院子里的土壤进行改良，种上了大葱、韭菜、茄子、辣椒等各式蔬菜，随意找个地方种了几棵丝瓜，整个小院生机勃勃，俨然成了一个新鲜的绿色蔬菜超市。每当蔬菜丰收时，吃不完的菜，便送给亲朋好友和左邻右舍，一起分享这份收获。在我搬家那天，母亲一进门就迫不及待地“视察”我的小菜园，随后跟我说：“没想到你种的菜长得真不孬！”大姐和妹妹在一旁偷笑，而我则谦虚地说：“哪能比得上您，您是咱村里的种菜高手。”说得母亲哈哈大笑起来。

有一次，邻居家给我送来一些小葱苗，实在没处栽了，我便给母亲打了个电话，说是在老家院子里栽些小葱，没想到母亲竟然同意了。我知道，母亲年龄大了，虽说在院子里种菜不用出门，但对于一位高龄老人来说，种好院子里的瓜果蔬菜也颇费些力气。每次回家，我都会带上自己种的蔬菜给母亲。

其实，母亲坚持种菜，不仅仅是为了自给自足，更是一种对生活的热爱与坚持，是对自己依然充满活力的证明，她是不想给我们这些儿女增添负担。对她而言，能够享受劳作的乐趣，品尝自己亲手种植的蔬菜，就是最大的幸福。而对于我们来说，母亲身体健康，能够享受生活的美好时光，精心打理她的菜园，这不仅是母亲个人的福祉，更是我们作为子女最大的安慰与幸福。

母亲的菜园，不仅仅是一片土地，而是岁月静好的见证，更是我们心中永远的念想。