说出这个字的时候，如耳语。这个音节的尾音里颤栗着温柔，依赖，解脱和痴迷。闭上眼，小人书、童话书、报纸、词典、小说、书店、路边书摊展开了洁白的翅膀，缓缓地飞向我。它们裹挟了孔灵蚕场的群山、绩溪的屋檐、安农的林荫道、厦门的山海、以色列犹太教徒的纯黑，以及瑞士的绿色草坪，环绕着我。我无数次梦游在方块的街区，在幽暗的街道峡谷里，不停地寻找，迷失。心里回荡的忧伤曲调因为旷日持久，久久难以落地。
童年是一座瑰丽的迷宫，穿行其间整个世界都变得美好虚幻，也让一切变得可以忍受。
那时姐妹俩各种节目总是层出不穷，毫不起眼的东西都要争抢，像糖果、锅巴、香烟纸等，何况刚到的《儿童文学》？我们只相差一岁半，势均力敌，最后干脆一人撕半本平息了战火。我就在母亲不断催促我扫地的声音中，一边拿着扫帚，一边看书，书看完了，扫帚还在屋子中间徒有其表地游荡。十月的微风里还有母亲和邻居谈笑此事的赞许。
那把有灵魂的扫帚连同孔灵蚕场一起消失了，当许多年后我站在没落的童年遗址面前，脑海里一行又一行字在复活，伸出手来引领我触摸当年的幸福。我拉着它们的手，一步步走向记忆深处，看母亲在尽头等我，看曾经温暖无比的家瞬间拔地而起。我在白纸上记下了这一幕，合上后，它们再也不会消失了。
现在读书基本是中午午睡前后，晚上入睡前。遇上好书，常常会闭眼惊叹，忍不住握紧书，像是和作者握手，和无数同好暗中手拉手，籍此向作者致敬并渲染阅读的喜悦。有时候会用彩笔做记号，这样当逡巡书的王国时，能一眼看到并再一次沉迷于这巨大的隐秘的快乐。当然触动人心的文学书籍一直是我的最爱。对喜爱或是憎恶什么，我一向很有主见。
去机场随身带的物品除了钱包，小零食，保温杯，还有就是书了。即便现在手机似乎无所不能，但我是个怀旧注重仪式的人，总要毕恭毕敬看着白纸黑字，手指一页页地随翻着，觉得这才是看书。无论飞机晚点还是空中管制，书，令时间不再疯魔，安置了在路上的灵魂。
周末去爬山有时也带体形纤细的“宠妃”出游，比如《都柏林人》《情人》《金阁寺》《克罗诺皮奥与法玛的故事》《窄门》等，在松树的清香下，让这些宝贝们和大自然保持适当接触，它们不免会思念故土，我安静地看着它们发出哗哗的声音。有时它们在风里沉睡，醒转，然后乘风带我去很远很远的地方，因为辽阔和暮色苍茫，我常常在这样的瞬间落下泪来。
长期耳鬓厮磨，书也在我步入中年后，给了我惊喜。当我难以入睡时，书一路唱着歌安抚着我，直到送我入梦。人生无涯书作舟，它渡我去极乐世界，黑甜之乡，还有永不枯竭的内心深处。
书，是人世间无数个没有新意的公开的秘密，等着我去唤醒。是寻找，是风暴，也是安慰。书，是一道神谕，它们冷着脸立在那儿，等我在合适的时间拜谒，并在漫长的天路历程中，我不知不觉成了书的一部分。