长江边的那间教室

一盅清茶

记乡村教师林如贵

我们插队那会儿，大队有小学一般到四年级为止，偏远的村子会有一个教学点，带几个一年级的娃娃读书。教学点的老师就不能要求什么文化水平了，一般就是识点字稍会加减法，队里记工分，大队统筹发补助，每月四块钱，还要年底才总付。如贵就是一个在教学点的民办教师。

这个环境，这个待遇，你能要求有什么样的老师呢？有的教师就是从不备课，上课糊弄完事。他说，图的就是比上工自由，有时间种自留地、做家务、浇菜园。

林如贵却不是这样想的。

如贵的教室就是自家的一间房，六七个娃娃读一年级的书。他的教学实在谈不上水平，偏旁部首的宀冖穴只认识“宝盖头”，不过他的认真是公办教师都不能及的。

每周三下午有“政治学习”只上一节课，他从江边赶到大队有三四里路。这时他总是带着课本和笔记本，等到结束了，再拿出来求助于我。他喜欢问我，因为我是在对他态度好的人当中又会教他的人。

那个时代的“政治学习”鬼都知道是怎么回事，权当中途有个闲暇时光，聊聊笑笑，早点结束才好。唯独如贵，对那些开会读过的社论当真。

如贵这天学习结束后，要留下来找校长检讨。校长姓董，是公办教师，还是个党员，但也被如贵搞懵了。

检讨什么呢？师道尊严。如贵嗫嚅地说，大意是自己犯了“师道尊严”的错误，在贫下中农的压力下，对孩子罚站。

批孔批到孔老二的“师道尊严”，大家也是一笑了之。但农民是认可“师道尊严”的，他们评价某个老师好，重要指标之一就是“敢管学生，该打就打”。他们自己没有文化，就盼望子女能读书识字，如果学会打算盘了，那更是“有学问”的标志。

“学生不怕老师，那还得了，你讲对不对？”是贫下中农的信条（“富二代”於有煌也是这个观点，上面这句话就是他对我说的）。

但是董校长只能耐心地劝慰如贵，如贵居然还要请求领导给他处分。

要别的东西董校长还好说，要这个还真的没有。如贵你是哪级走资派，居然要享受这个政治待遇？邢庄那个淘小子经常被我揪脖领靠墙罚站，他爸爸还特地来感谢我，送了几只茸茸的小鸭子给我养。因为家里没有人让孩子怕的，只有指望我管教他了。

等如贵走后，董校长交给我一个任务，明天早上去如贵的教学点看看他的教学，听一节课，代表校方表扬几句，“让他放下包袱，轻装前进。”

第二天上午我代表组织出发了，大概四里路，走的是一个量角器的路线：先是直线走，到了邢庄拐上大堤走弧线，如贵的家在宽阔的长江大堤上。

虽然身居农村每天满目青翠，但还是被眼前的景色惊艳了。前面高高的江堤上矗着三间泥墙瓦顶的房子，木帆船那灰色的帆顶突出大堤，远远看去像从如贵家屋顶门前滑过去似的。走上大堤，一览无余的江面上，三三两两的帆船和水泥船队在运输货物，也有一两艘客轮多远地鸣着汽笛上下游欢跑。对面是那著名的“半落青天外”的三山起伏，那“九四二四”工地已经有不少塔型建筑和烟囱打破了天际线的单调。

还没有走到门口，就听到如贵那蹩脚的普通话在带学生读书，是“我爱北京天安门”。娃娃们琅琅的书声在寂静的江边传得很远，田野里劳作的社员们星星点点，附近只有这里富有生气。

听到下课了，我走了进去。这是他家的明堂间，六七张桌子各式各样。如贵和妈妈就住这里相依为命，如贵还没有结婚，因为还没有姑娘愿意嫁给他。

正中间一张方桌上，煤油灯罩擦得雪亮。因为要备课批改作业，如贵还要自掏腰包买煤油和墨水，桌上两分钱一枝的铅笔是如贵奖励“听话”的孩子的奖品，都在如贵自己每月四块钱的补助里出。

我没有正面说来意，只是转达了董校长的歉意，过去对教学点关心不够（董校长并没有这个意思，是我在假惺惺），然后看看他的教学。

他的黑板已经露出白茬，写字要挑着地方下笔。我自作主张地表示要去南京的上新河码头那里去买腻子和黑板漆，帮如贵修理黑板。

我真的去办了。原来是随口说说而已，看到如贵十分感激的样子，让我说出口马上就觉得必须马不停蹄去实施。

第二个星期，我做了平生第一次的刮腻子、刷漆。刷了两遍后才发现腻子没有刮平，砂纸打磨也不够功夫。如贵他们的队长在塘里叉到了一条鳜鱼（当地叫“鸡杂”）送来，因为感谢我为他们的娃娃修黑板。如贵妈又用咸鹅煮了青菜苔招待我，这是当地人留着夏收农忙时吃的菜。

这是我第一次“代表组织上”去做事，所以我记得很清楚。如贵的学生每年都陆续不断地送到大队学校读二年级，他们的成绩明显不如“上面的”学校，但都十分努力，很快就赶上了进度。我只是奇怪，如贵是如何会在这些学生身上犯“师道尊严”的错误的，因为他们一个个都是我们老师眼中的乖学生。也许他把偶尔发一次火当作了“师道尊严”？

离开了农村后，偶尔问起如贵，了解他的人也不多。知道他结婚了，还是在大队学校当教师，不过教学点已经撤了，因为农民也不想让自己的孩子输在起跑线上。

不知怎的，他留在我脑中的印象有些像鲁迅笔下的闰土，我是说他的淳朴，还有木讷。我想打听他的归宿，是不是转正了公办教师。如果这样，那他的退休金应是当地的最高收入了，那将是我十分愿意看到的。