姥姥的岁月长歌（九）

简洁

幼年丧母；老父亲惨死在日本兵的刺刀下；哥哥被抓走做劳工，一去再没音信；婚后，受尽后婆母的刻薄和妯娌们的不善；一年中，接连失去12岁的儿子、9岁的大女儿和7岁的小女儿；丈夫背地另娶女人生子；晚年见到了毛主席……

谨以此文,纪念一生受尽苦痛的姥姥和那个时代背景下不幸的女人们。

九

姥姥的身世，家族的诸多故事，多是在姥姥去世后，母亲边做针线活，边断断续续讲述给我的。

当年母亲讲述这些时，或许并非期望我能用文字将其记录下来，而仅仅是源于对姥姥的深切思念。因为姥姥的人生，如浸透黄连的丝帛，在旧时代的织机上被反复搅拧，实在太过苦痛和沉重，是无法用语言和文字所能表达的。

（姥姥留存于世唯一的一张影像）

在我的记忆中，姥姥总是那么慈眉善目，从未将悲苦和不幸写在脸上。在世时，对自己的身世过往，黑暗的光芒的痛悔的念记的，没有向我吐露过只言片语。

（中年时的姥爷）

记得很多年前，大约在我六七岁时，我曾在姥姥婚后生活的乡下房子里，住过一段时间。其时，太奶奶的亲儿媳妇，我称三姥姥的那个女人还健在：黄净脸瘦瘦的，神情木讷，每日总是盘腿坐在炕上不言不语，专注地用麦秸秆掐辫子。而她的那个遗腹子，太奶奶的亲孙子我称大舅的男人，已经娶妻生子，且有了五个子女。

　　（姥爷与太奶奶遗腹子孙子的合影）

我想，三姥姥晚年变得不言不语终日木讷的神情，是有缘由的。

很多年前，一大家人还在一起过日子时，说话无所顾忌的三姥姥，将好吃懒做的太奶奶整治得怒不可遏却又不敢撕破脸，因她惧怕三儿媳妇再嫁带走她唯一的亲孙子。便在背地里数次发下狠话：她不就一个心肝宝贝儿子吗？你等着瞧，她哪天娶儿媳妇我哪天死，我非要堵心死她！

没想到这话竟一语成谶。

多年之后，在亲孙子迎娶新媳妇的当天，太奶奶本满心欢喜忙里忙外，却不成想竟于那日猝然去世。一时间，传得十里八村几乎无人不晓。

结婚数月，丈夫就一命呜呼；三姥姥自此守寡一生；苦熬多年，终盼来唯一精神寄托的遗腹子娶妻成家，没想到婆婆却死于婚庆当天。

如此想来，三姥姥也是个非常不幸的女人。

（母亲年少时的影像）

当年姥姥住的那几间房子和院落，在姥姥到天津生活之后，便由三姥姥一家占用了。我居住的那几日，说是住在三姥姥家，实则是住在姥姥曾多年居住过的房间：卧室中的条案，全实木双开门暗花立柜，太师椅，两扇推拉木门，堂屋的灶台和风箱，还有深夜木梆噹、噹有节奏的敲击声，以及院子中粗大的老槐树，等等，都给我留下了清晰记忆。

（舅舅少年时的模样）

（姥姥与舅舅舅妈以及大孙女英儿的合影。拍摄于1960年）

太奶奶和她亲儿媳妇以及遗腹子孙子，一直是由姥爷供养着，直到1977年姥爷去世才算了结。

姥姥的唯一兄长，被日本人抓走做劳工之后，便一去没了消息。解放后，母亲和舅舅与姥姥大哥的几个儿子，曾多方打听寻找至六十年代中期，终没有任何音信。

　　（母亲退休前与同事的一张合影）

姥姥去世的前一年，由母亲接到我家。一天，姥姥唯一的大脚妹妹来看望姥姥时流着泪对我说，你姥姥这辈子，所有的倒霉事都摊上了，可就是啥也不说，苦巴巴地活着。

（晚年的母亲）

那时，姥姥已病入膏肓，对周围的一切全然不知，只是双手不停地捋着被边。请到家里给姥姥看病的老中医说，这个动作叫循衣摸床，预示着命不久矣，通俗讲,是自己在寻找离去时要穿的衣服。

听了老中医的话，母亲泪流满面。因为母亲清楚，姥姥离去前寻找的岂止是要穿的衣服，还有从儿子死时穿的裤子上剪下的布条，一双女儿的两屡青丝。

姥姥名马德翠，生于1894年，卒于1967年4月。享年73岁。

（84岁时的父亲）

2024年的初春，我和先生用导航开车找到姥姥婚后在乡下生活了几十年的村子。进村后几经打听，竟见到一个没出五服的舅舅。这个舅舅说，他唤姥姥二娘，还知晓我母亲的小名。

在他的引领小，我们来到姥姥曾生活多年的院落。

（晚年的舅舅和舅妈）

承载着姥姥苦难的老房子，连同那些陈旧的物件，似姥姥饱经沧桑的一生，已被岁月的尘埃悄然掩埋，消失得无影无踪，仿佛从未在这世间存在过。取而代之的是一溜瓦房，太奶奶亲生孙子的后人，成为了这个院落的主人。

那棵大槐树更是杳无踪迹。

（晚年的舅舅舅妈和母亲）

我的目光在院子的角角落落砖砖瓦瓦上一一扫过，想能从中寻找到存有姥姥丝丝缕缕的印记时，不知从哪儿窜出一只瘦骨嶙峋的橘猫，睁着一对又圆又大的眼睛，直勾勾地看着我。我的心头像被猛地撞击了下，随即蹲下，伸手想摸摸它。橘猫后退几步冲我喵喵叫了几声，转身跑开了。

天边残阳如血。几只寒鸦嘎嘎叫着，扑棱着翅膀掠过屋顶向远处飞去。瞬间，天际一片苍茫。

（至此，长篇散文《姥姥的岁月长歌》全部连载完）

此篇散文在刊物上发表时的题目是《姥姥》，制作美编将题目修改为《姥姥的岁月长歌》。