我的父亲

似是故人来

我的父亲

父亲又来视频了。父亲虽不大能说会道，只是在视频里见见面才安心。昨天的视频里父亲突然聊到了他曾工作了几十年的瓦砖厂，现在己经变成了一大遍花果园，言谈举止之间～～突然发觉父亲变年轻了。他倒不以为意，只说那些青砖红瓦的岁月，早已砌进了他的骨头里。

今天是复活节：我站在哥斯达黎加的沙滩上，看太平洋的浪花翻卷。二十多年了，我一直比较少回去，父亲从不言说思念，只是每次视频的末尾，必写"家中一切安好，勿念"七字。这七个字，像他烧制的砖块，方正，坚硬，沉默地垒起一道墙，将他的衰老与孤独挡在墙内，将我的愧疚与牵挂隔在墙外。

父亲生于解放前，高中毕业已算得知识分子。我幼时常见他在灯下打算盘，手指在算珠上翻飞如蝶，账簿上的数字排得整整齐齐。他是管区瓦砖厂的会计，后来当了厂长。那时砖厂效益不好，父亲便常常天不亮就出门，夜深才归。母亲说他"与砖窑结了亲家"。

记得一个冬日清晨，我偷偷跟去砖厂。晨雾中，父亲站在窑前，火光将他的身影投在土墙上，高大得不像真人。他弯腰查看火候时，我瞧见他后颈上积着层白霜——那是汗水蒸发后留下的盐渍。工人们说，厂长总是第一个来，最后一个走，烧坏的砖他一块块挑出来，说是"不能让次品流出厂门"。

改革开放后，父亲承包了荒山耕地。别人笑他傻，说种地不如做生意来钱快。他却带着我们姐妹五人，一锄一锄地开垦。夏日正午，太阳毒辣，父亲脖子上搭条湿毛巾，汗珠顺着皱纹流到眼睛里，他就眨眨眼继续挥锄。他说："地不骗人，你流多少汗，它就结多少果。"

我们姐妹五人，从小跟着父亲学记账。他教我们在废烟盒背面练习，说数字要写得像砖块一样端正。算错了，他不打不骂，只让我们重算十遍。大姐有次委屈得掉泪，父亲便取出一块烧裂的砖说："你看，火候差一点，砖就废了。数目差一分，厂子可能就垮了。"

后来我漂洋过海，来到哥斯达黎加开了一家小超市谋生。金融危机那年，生意几乎倒闭。夜里给父亲打电话，他听完只说："记得砖窑熄火后，要等三天才能开窑。急不得。"就这一句话，我竟在电话这头痛哭起来。他不懂什么经济学，却懂得等待与坚持的道理。

前些天小妹发来视频，父亲在老家院子里种了很多颗葛根。他弓着腰浇水，动作迟缓却认真，像当年检查砖坯一样。镜头拉近，我看见他手背上褐色的老年斑，忽然想起砖窑里那些烧过头的砖，表面也会泛起类似的暗斑。

二十多年了，父亲的砖厂早已不在，他开垦的荒山如今郁郁葱葱。太平洋的海风带着咸腥吹来，我忽然明白，父亲的一生就像他烧制的砖——沉默地承受烈火，只为砌成他人可倚靠的墙。而我们姐妹，是他种下的葛根，在异乡的土地上，依然结着他教给的坚韧与勤俭的果实。

夜已深，我打开父亲的微信号～～踌躇良久，终于写下："父亲，谢谢您。"四字而已，却重若千钧。

哪天夜里：我梦见自己回到砖厂。父亲站在窑前，火光映红了他的脸。我喊他，他转过身来，却是中年时的模样。醒来时，枕头已湿了一片。

太平洋的浪依旧拍打着礁石，一声又一声，像遥远的砖窑里，那永不停歇的火。