雨夜的边界

似是故人来

一一记录我在哥斯达黎加的故事

Limon的雨季来得毫无预兆。我站在超市二楼的窗前，望着外面瓢泼大雨中模糊的街景，玻璃上倒映出我眼角的细纹和不再紧致的下颌线。四十二岁的阿丹，在哥斯达黎加已经度过了第三个雨季。

柜台那边传来锋仔哼歌的声音，是一首我小时候听过的粤语老歌。他修长的手指灵活地敲击着收银机键盘，后颈处有一缕不服帖的黑发随着他的动作轻轻晃动。这个比我小十岁的男人，此刻正专注地清点着今天的营业额，额头上沁出细密的汗珠。

"丹姐，今天生意不错，比上周三多了两成。"他抬头冲我笑，眼睛弯成两道月牙。我下意识地别开视线，转身假装整理货架上的罐头。

"是吗？那很好。"我的声音听起来比想象中干涩。

锋仔没有察觉我的异常，继续低头数钱。我偷偷瞥了一眼他专注的侧脸，胸口泛起一阵熟悉的刺痛。这种痛感从三年前我们合伙开这家超市开始，就时不时地侵袭我，尤其是在这样的雨夜。

雨声渐大，我放任自己的思绪飘回十年前。那时候我和阿伟还在委内瑞拉的巴伦西亚，经营着两家连锁超市。阿伟是典型的富二代，家里早在我们结婚前就移民过去，在华人圈里颇有名望。记得刚结婚那会儿，我们每周日都会开车去加拉加斯最贵的餐厅吃饭，他总爱点那道昂贵的龙虾烩饭，然后笑着把最大的一块虾肉夹到我碗里。

"阿丹，等我们有了孩子，就送他去美国读书。"阿伟常常这样规划未来，他的眼睛在餐厅柔和的灯光下闪闪发亮。

2008年是我们生意的巅峰，我们在富人区购置了一栋带泳池的别墅。阿伟喜欢在周末邀请朋友来家里烧烤，我则负责准备各种中式点心。那时候我以为，这样富足安稳的日子会一直持续下去。

直到2012年那个闷热的午后，一切都变了。

我记得那天超市里的货架空了一半，因为政府的外汇管制，我们再也无法像从前那样自由进口商品。阿伟坐在办公室的皮椅上，面前摊着一堆账单，额头上的汗珠不断滚落。

"又贬值了。"他声音沙哑，"今天黑市汇率已经到了一美元换十五玻利瓦尔。"

我走过去，把手搭在他肩上，能感觉到他衬衫下的肌肉紧绷如铁。"会好起来的。"我说，却连自己都不相信这句话。

阿伟苦笑着摇头："国际油价跌成这样，马杜罗政府只会印更多钞票。阿丹，我们得做最坏的打算。"

接下来的几个月像一场噩梦。物价每小时都在上涨，货架上的商品被抢购一空却无法补货。我们的存款在恶性通胀中化为乌有，曾经价值连城的别墅在市场上连原价的三分之一都卖不到。

"你走吧。"2013年初的一个夜晚，阿伟在卧室里突然对我说，"跟锋仔去哥斯达黎加，那边经济稳定，华人社区也在发展。"

我猛地抬头："那你呢？"

"我留下处理剩下的产业，能挽回多少是多少。"他的声音很平静，仿佛在讨论明天的天气，"等事情告一段落，我就去找你。"

我记得当时自己死死攥着床单，指甲几乎要戳破布料。"我们可以一起走，阿伟。那些产业现在根本不值什么钱了。"

"但这是我们二十年的心血。"他转过身，在黑暗中我看不清他的表情，"总得有人善后。"

就这样，我收拾了两个行李箱，跟着同村的锋仔踏上了前往圣何塞的飞机。锋仔比我小十岁，初中毕业就跟着父母移民委内瑞拉，后来又独自闯荡中美洲多国。在飞机上，他看出我的不安，递给我一杯温水。

"丹姐，别担心。我在Limon有朋友，我们先从小超市做起。"他的普通话带着浓重的广东口音，却莫名让我感到安心。

起初的日子比想象中艰难。我们在一个华人聚集的社区租了间小店面，白天卖杂货，晚上就睡在店铺后面的小隔间里。锋仔负责进货和搬运，我则管理账目和收银。他总能在批发市场找到最便宜的货源，而我则用多年经验将利润率计算到小数点后两位。

"丹姐，你真是做生意的天才。"每当月底结算看到盈利时，锋仔总会这样夸我，眼睛里闪烁着真诚的钦佩。

一年后，我们搬到了现在这个更大的店面，还雇了两个当地员工。锋仔坚持要把超市命名为"丹锋超市"，说这样既有我的名字又有他的，寓意好。我笑着同意了，心里却泛起一丝异样的感觉。

"丹姐，尝尝这个。"锋仔的声音将我从回忆中拉回现实。他不知何时走到了我身边，手里拿着一块包装精美的巧克力。

"今天进货时看到的，瑞士牌子，听说很好吃。"他有些腼腆地笑着，把巧克力塞进我手里，"你最近太累了，应该吃点甜的。"

我接过巧克力，指尖不小心碰到他的手掌，一阵电流般的触感让我迅速缩回手。锋仔似乎没有注意到我的异常，转身去整理货架了。

我低头看着手中的巧克力，包装纸上印着法语和心形图案。这不是我们超市会进的货，一定是锋仔特意去别处买的。这样的"小惊喜"最近越来越多——一束放在我房间门口的野花，一杯清晨煮好的咖啡，甚至是我随口提过想看的DVD突然出现在收银台旁。

这些细小的关怀像春雨般悄无声息地渗入我的心田。在异国他乡的孤独夜晚，在思念阿伟却只能听到电话那头疲惫声音的时刻，锋仔的存在渐渐从商业伙伴变成了某种更复杂的关系。

雨还在下，天色已晚。我锁好店门，和锋仔一起上楼。我们租住的公寓就在超市楼上，各自有独立的房间但共用客厅和厨房。这样的居住安排起初纯粹是为了省钱，现在却成了我每天都要面对的考验。

"丹姐，今天是你生日吧？"走到楼梯拐角处，锋仔突然问道。

我一愣，这才想起确实是5月20日。自从离开委内瑞拉，我就很少庆祝生日了。阿伟通常会打个电话，但今年他甚至没有提起。

"你怎么知道？"我惊讶地问。

锋仔神秘地笑笑："上次帮你填表格时看到的。等着，我有东西给你。"

他快步上楼，我慢慢跟在后面，心跳不知为何加快了。推开公寓门，我惊讶地发现餐桌上摆着一个蛋糕和几盘精心准备的小菜。

"生日快乐，丹姐。"锋仔从厨房走出来，手里拿着两瓶啤酒，"我特意学做了你老家的菜，不知道味道对不对。"

我走近餐桌，认出那是恩平特色的黄蟮饭和卤鹅。这些连阿伟都很少为我准备的家常菜，此刻却出现在异国他乡的餐桌上。我的眼眶突然湿润了。

"你...什么时候准备的这些？"我的声音有些颤抖。

"趁你去银行的时候。"锋仔拉开椅子示意我坐下，"快尝尝，我可是照着YouTube视频学了好几天。"

我夹了一块齿鹅肉放入口中，外酥里嫩，咸香适中，竟有七八分像妈妈做的味道。一种难以名状的情绪在胸腔膨胀，我突然意识到，面前这个比我小十岁的男人，比任何人都更了解我现在需要什么。

"好吃吗？"锋仔期待地看着我。

我点点头，怕一开口就会哭出来。他开心地笑了，给我倒了杯啤酒，又变魔术般拿出一个小盒子。

"还有这个，送你的礼物。"

盒子里是一条细细的银项链，吊坠是个小巧的幸运符。我见过锋仔戴类似的护身符，他说是小时候祖母给的。

"这是..."

"我老家庙里求的，保平安。"锋仔有些不好意思地解释，"上个月回广东进货时特意去了一趟。"

我摸着冰凉的银链，突然意识到这条项链代表的意义——它不仅是一件礼物，更是锋仔将我纳入他生命重要部分的象征。这个认知让我既感动又惶恐。

"太贵重了，我不能收。"我试图合上盒子，却被锋仔按住手。

"丹姐，"他的声音突然变得很轻，"你知道我对你..."

窗外一道闪电划过，照亮了锋仔认真的脸庞。雷声轰鸣中，我清楚地看到他眼中闪烁的情感。那一刻，我明白我们之间那层薄如蝉翼的窗户纸即将被捅破。

"锋仔，我..."我不知道该说什么。我想起阿伟，想起我们二十年的婚姻，想起他在委内瑞拉苦苦支撑的承诺。但此刻，阿伟的面容在记忆中竟有些模糊，而锋仔滚烫的手心却如此真实。

"我知道你有家庭。"锋仔松开手，声音低沉，"我只是想让你知道，无论你做什么选择，我都会在这里。"

雨声渐急，敲打着屋顶的铁皮，像无数细小的鼓点催促着我做出决定。我看着锋仔年轻的脸庞，想起这三年来他为我做的一切——在我发烧时彻夜照顾，在遇到流氓顾客时挺身而出，在每个疲惫的夜晚默默递上一杯热茶。

"锋仔..."我听见自己的声音在颤抖，"我们..."

就在这时，手机突然响了。屏幕上显示着阿伟的名字。我和锋仔同时看向那闪烁的光点，空气仿佛凝固了。

我深吸一口气，按下拒接键，然后将手机调成静音放回口袋。抬起头，我直视锋仔的眼睛，做出了选择。

雨声淹没了我们之间最后的理智。当锋仔的唇贴上我的时，我闭上眼睛，任由自己在罪恶与渴望的洪流中沉浮。

窗外,Limon的雨越下越大！