<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 人民广场的风掠过鬓角时，我忽然撞见那几树雪白。楸花垂在枝头，像被揉皱的棉絮，又似记忆里母亲鬓角的霜。它们簌簌落着，惊起一襟乡愁。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 老家的楸树该有百岁了吧？主干粗得要三个孩子拉手才能围住，皲裂的树皮里嵌着几代人的春秋。春日里，晶莹剔透色的楸花从枝桠间探出头，起初只是星星点点，忽一夜春风，就爆成漫天云霞。母亲总说楸花是“穷人家的雪”，清明前后，雨丝儿斜斜地织着，花朵儿便沾着水汽扑簌簌落下，打湿硬硬的路面，像谁把月光揉碎了铺在地上。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 最难忘的是母亲的楸花蛋汤。她踩在木凳上，踮着小脚摘最嫩的花穗，指尖沾着淡淡的花粉，像染了抹朝霞。铁锅烧热，倒油，葱花滋啦一声跳起来，香气漫过灶台。清水煮沸时，她把楸花轻轻抖进去，那抹白便在汤里舒展开来，如睡在春水里的云。最后淋入蛋液，看它们凝成絮状的金，撒把细盐，一碗带着草木清香的暖汤就递到我手里。那时总觉得，这汤里盛着整个春天的温柔。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 老人们常说“雨打楸花是丰年”。孩童时不懂丰年的重量，只记得蹲在门槛上看雨，楸花在风里飘成雪，母亲在灶台前搅汤的背影被火光烘得暖融融的。如今站在城市的水泥森林里，看高楼间的楸花独自开着，忽然懂了——原来真正的丰年，是旧时光里那些被烟火浸润的日子，是母亲盛汤时眼角的笑纹，是花落肩头时，忽然漫上心头的，关于家的所有细节。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 风起了，广场的楸花又落了几朵儿。我仰头看它们飘向天空，忽然想问远方的云：老家的楸树下，会有春雨如织吗？那里的花朵儿，是否还会落进某扇等待的窗，落在某个惦记着旧时光的人心里？</p>