谷雨润田畴（140字微小说四则）

愉悦

昵称：愉悦

美篇号：114582182

图片：Al制作

水田映画

谷雨天，水田里倒映着铅灰色云影。阿兰站在田埂边，看阿宝弓腰插下第一株秧苗。

“你呀，总嫌机器插秧歪。”她递过秧盘，指尖沾着新泥腥甜。

阿宝直起腰，额头挂着雨珠：“老法子插秧，根扎得稳。”

细雨斜斜落进衣领，两人笑出了声。这片浸了三代人汗水的田，正用湿润的呼吸，接住又一年的春耕。

播种时节

天气预报说午后有暴雨。老张站在塑料大棚前，看儿子调试新播种机。

“爸，这机器比手播快三倍。”年轻人头发被风掀起，眼里映着金属反光。

老张摸了摸布袋里的玉米种，颗粒掌心滚，带着阳光暖意。

雨点砸在棚顶时，播种机刚好播完最后一行。新翻的泥土泛潮气，新苗一定会在透雨里顶开老张的期待。

育苗新光

玻璃育苗棚里。莲英戴白手套，将番茄幼苗移到穴盘里。

父亲站在门口，握着旧育苗手册：“咱当年育苗，全靠草帘子保温。”

她摇头笑：“智能温控，苗长得齐整。”水珠从棚顶滑落，打在育苗箱叮咚作响。

幼苗的子叶刚展开第一对，像婴儿攥紧的拳头。这是科技与泥土的约定，在谷雨，长成蓬勃的希望。

暮雨守苗

春雷在远山滚过，程大爷披着雨衣冲进菜园。豇豆苗才破土三天，嫩茎在风中打颤。

他摸黑搬来竹篱笆，麻绳逐棵绑竹竿。雨点砸在斗笠边缘，顺着皱纹流进脖子，顾不上擦。

“爷爷，我来打手电！”小孙子举着灯跑来，光晕里，老人弯腰的背影与幼苗重叠成剪影。

闪电划过时，他看见叶片上的雨珠在摇晃。