长嫂如母

天涯老兵

凌晨，我还在睡梦中，侄子打来电话，说他母亲——我大嫂已经走了。长嫂如母，我不敢怠慢，忍着悲痛，立即呼唤一家老小，驱车从省城直奔乡下老家奔丧。

长嫂如母，在我身上有更深的体会。

我是家中老小，大哥大了我十多岁，大嫂嫁到我们家时，我还是个不懂事的孩子，看到大哥大嫂拜堂成亲，觉得既好玩又新奇。没有想到，这个称为大嫂的人，与我相伴了大大半辈子，她看着我上学读书，看着我当兵入伍，看着我结婚成家，看着我生子立业。她就像母亲一样，看到了我的大部分人生轨迹，我风光时她高兴，我失意时她不安。而且，她比母亲陪伴了我更长的路程。

大嫂19岁到我们家，当时我还只有6岁。大嫂今年85岁，在我们家生活了整整66年，我和大嫂共同走过了66年的人生之路。66个春夏秋冬，大嫂和我们一起品尝生活的酸甜苦辣，大嫂和我们一起经历家庭的喜怒哀乐。

我们当地的习俗，逝者必须当天入棺，这个入棺的仪式叫“起水”。逝者的子女家人以及有血脉关系的亲人，无论你有多远，无论你有多忙，只要条件允许，都必须在当天赶回来参加“起水”，否则就被视为不孝和无情。这在较远以前容易做到，因为那时人们都守在本乡本土很少远足，婚嫁也就是个十里八里，亲戚都近，呼应一声，半天之内就能阖家集齐。我大嫂子女都在市内，一个电话一小时就赶到了，三个孙子，两个在广东的已知奶奶可能不测，正好利用清明假提前一天到家了，只有一个在马来西亚的孙子，缺席了这个仪式。我一家子从长沙回到老家走了3个小时，整个仪式就等着我们。

之所以将入棺的仪式叫做“起水”，是因为仪式的第一步是到河里去取水。流水不腐，到河中取回最干净的水，给逝者作人生最后一次洗涤，洗去他（她）在人世间的一切印迹与烦恼，赤裸裸来，赤条条去，干干净净一身轻松回到天界。入棺仪式长达两个小时，却以“起水”而名之，应是因为这“起水”有个美好的寓意和良好的祝愿。

说是“长嫂如母”，大嫂对我这个最小的小叔子并没有多少“母亲”的情愫，并没有因为我小而将我当儿子一样看待和呵护。相反，因为大嫂没有上过学，情感中缺失了“文化”那一层，也因为人的自私本性，大嫂对于父母对我这个老小的“溺爱”还有着一份弱弱的嫉妒。小时候我们吃不饱饭，整个冬天都以红薯代粮，我偏偏穷人生了富贵命，吃红薯就吃不饱，母亲为了照顾我，总是在蒸红薯时为我单独蒸一小碗米饭。就是这一小碗米饭，我没少挨大嫂的白眼。每当我端起那一小碗米饭，大嫂的眼神里就多了一层意思，这种眼神和脸色叠加在一起，完全诠释了大嫂那种“醋意”“敌意”，我虽然小，凭直觉和本能也能感受到这种攻击。

小时候，对大嫂的这种“攻击”，我有些些怕，每当吃饭时总是尽量避开大嫂，不让她看到。好在有父母和哥哥们庇护，大嫂的攻击尽尽限于眼神和脸色，不敢升级。小的时候除了害怕，还有反感和不满。长大一些以后，就释然了，就理解大嫂了，自私是人的本性，我在家搞“特殊化”本就不对，大嫂的不满是在捍卫她自己那一部分权益，她只是本能地流露出不满，并没有其他什么出格过激的行为，这已经不错了。我不能奢求大嫂有超出她的认知意识和环境氛围的行为。

“米饭事件”我一直印象深刻，但我后来一直没有怪过大嫂，反倒认为这一小碗米饭，就是一种添加剂，丰富了浓烈了我和大嫂的情感交际。如果没有这一小碗米饭，现在回忆起和大嫂相处的日子，还没有这么充实和多趣。

如果说“米饭”是大嫂的缺陷，大嫂也有很多长处和优点。大嫂很勤快。我家劳动力多，家境也算是比较好的，大嫂作为一个女子，完全可以少些劳作，多养息自己，我相信父兄们也不会说什么的，但大嫂没有这么做，她总是像个强壮的男人一样，每天起早贪黑的做事，集体工和家务活一样也不落下。“絮絮磨磨”（我们当地话——慢慢的不停的做事）一辈子，为我们这个家做了很多的贡献。这是我很钦佩的。也是我很感激的。

尊敬父母，亲善邻里，和合妯娌，这是大嫂的又一大优点。我和大嫂相处了大大半辈子，从没见过大嫂和母亲争过嘴吵过架。这是很难得的。那时的女人大多没有文化，很难限制和约束自己的言行，一言不合，“刀兵相见”是经常有的，“婆媳战争”时常发生。可是，在我们家，在我母亲和我大嫂之间，常年累月都是风平浪静的。在大嫂心中，父亲母亲都是对的。对于没有读过书的大嫂而言，能做到这一步，真是不容易。

后来，二嫂，三嫂，我老婆相继进了门，因为有了大嫂这个好榜样，我们家从来没有发生过婆媳战争，邻里们都很羡慕，说我母亲福气好。我就亲眼见过伯父家和叔父家婆媳大吵大闹，鸡犬不宁，从心里更加庆幸自己有个好大嫂。

点点滴滴，日积月累，日久生情。我和大嫂在一个家庭里相处了六十多年，那些不快都似浮萍被岁月冲走了，所有的记忆都沉淀成了情谊和恩慧。

和大嫂相处大大半辈子，是一种缘分，是一场美丽的邂逅。大嫂在我心中，一半是大嫂，一半是母亲。

大嫂去世的前一天，正是大嫂的85岁生日，在我们老家有个习俗，80岁以上的老人每个生日都当大生日过。所以大嫂生日当天，我驱车两百多公里从长沙回到老家乡下，为大嫂祝寿。大嫂因为中风后身体一直不好，意识已经有些模糊了，好多人都不认识了，一些亲人来看她，子女问她认不认识，她大都是摇头，侄女将我领到床前，说小叔叔来看您了，您还认识吗？大嫂坚定地点了点头，泪水夺眶而出。也许在大嫂的意识里，我也一半是小叔，一半是儿子。

没想到，这竟是我和大嫂的最后一面。因为家中事多，我于当天就返回了长沙。第二天凌晨侄子就打来电话，说大嫂已经走了。也许是生日当天大嫂见到了绝大部分家人亲人，已经心满意足了无牵挂了，大嫂就撒手西去了。

大嫂已经85岁，也算是寿终正寝安享天年了，可是我还是很悲痛。大哥已经走了多年，大嫂是家中最年长的长者，有她在，我就还是小叔，还有人怜念呵护，大嫂走了，我再也没有这个资本了。

在送别祭奠大嫂的仪式中，我一直扮演小叔和儿子两个角色。拜灵时，二哥三哥只行了鞠躬礼，我既行了鞠躬礼，又行了跪拜礼，深深的叩了三个响头。我们家乡习俗，平辈可不行跪拜礼，既使跪拜也只能是半跪拜（一只腿跪，一只腿蹲），我向大嫂行了全跪拜礼，表明我对大嫂那份深深的敬意。

向大嫂的灵柩作最后的告别时，只要求她的子孙后人参加。待到她的子孙后人都叩拜完后，我还是走到灵前，对大嫂作了最后一拜。