中国书画家在梵高博物馆

兵姐姐

据说，世界上能吸引四面八方前来朝拜瞻仰的只有两个人，一个是英国的莎士比亚，一个是荷兰的梵高。中国作家诗人欧洲文学之旅的第三站是荷兰阿姆斯特丹梵高美术馆，在郁金香盛开的季节让我们零距离地接触了这位画坛巨擘。

康桥的书法《文峰造极》赠送梵高博物馆

蔡福广老师墨竹《趵突迎春》赠送梵高博物馆

吴中彦书法《心经》五份赠送梵高博物馆

吴中彦书法《心经》在梵高博物馆，赠送美国朋友

马长胜老师书法《舍得》在梵高博物馆，赠送美国朋友

站在《向日葵》前，我忽然意识到，这世上最暴烈的色彩，往往出自最孤独的灵魂。

那些粗粝的笔触在画布上痉挛，金黄的颜料像熔化的太阳，每一瓣花叶都在尖叫呼唤。1888年的阿尔勒阳光穿透百年时空，灼伤了我。凡高竟然把整个盛夏囚禁在画框里，让后世所有观画者在他的烈日下无所遁形。

　　梵高的作品如今动辄拍出天价（如1987年《向日葵》以4950万美元成交，1990年《加歇医生的肖像》8250万美元），但当年却“一文不值”，生前仅卖出一幅《红色葡萄园》，那是在1890年布鲁塞尔的一次展览中，比利时画家安娜·博赫以400法郎买下这幅画。这是梵高生前唯一一次通过公开渠道售出的作品。梵高艺术成就举世绝伦，但一生却命运多舛，疾病缠身，穷困潦倒，仅仅 37 岁就自杀身亡。

最令人心碎的，是展厅尽头那些未完成的小幅习作。粗糙的画纸上，铅笔线稿突然中断，像是被什么无形的手掐住了喉咙。旁边陈列着他最后一封书信的残片，上面沾着颜料的指纹比任何自画像都更真实。

但当我站在博物馆广场，回望那座玻璃幕墙建筑时，突然明白凡高终究赢了。他用八百多幅画作建造的平行宇宙，比所有嘲笑过他的现实都更永恒。那些曾在阿尔勒街头朝他扔石头的孩子早已化为尘土，而他笔下的鸢尾花，正在二十一世纪的防弹玻璃后面，绽放第一千零一个春天。

二楼转角处，是梵高的《吃土豆的人》。煤油灯照不亮的，是比矿坑更深的贫穷。那些扭曲的手指抓着土腥味的食物，凡高用黏稠的褐色颜料告诉我们：苦难从来不是艺术家的素材，而是他们呼吸的空气。我突然理解他为何后来要用铬黄和蔚蓝自杀——他毕生都在逃离这种褐色的窒息。

在三楼，1889年的《麦田群鸦》前挤满了拍照的游客。人们举着手机寻找最佳角度时，可曾听见画布里乌鸦的嘶鸣？那些短促的黑色笔触不是美学选择，是一个癫痫患者对天空的控诉。蓝得发狂的天幕下，三条歧路撕裂麦田，正如他当时分裂的神经。两周后，他在奥维尔扣动了扳机。

梵高美术馆收藏梵高的近200幅油画（如《向日葵》《星夜》《吃土豆的人》）、500余幅素描及750封书信，涵盖其从早期暗沉的《吃土豆的人》到后期色彩绚烂的《杏花》的完整创作轨迹。

现在的梵高美术馆每天观者如云，我们的一张门票是 17 欧元，可想而知，他每天会为家乡创造多少收入。文友纷纷议论，中国的曹雪芹、鲁迅养活了多少红学家和鲁迅研究者，但梵高却把巨大的财富全部奉献给家乡。

走出博物馆时，我想起他写给提奥的信："当我画太阳时，我希望人们感觉它在以可怕的速度旋转。"这个一生只卖出过一幅画的失败者，最终让整个宇宙都随着他的笔触旋转起来。

在纪念品商店，印着《星月夜》的马克杯排成闪亮的阵列。收银台前的女孩正用凡高头像的手机壳扫码付款。多么吊诡的轮回：当年连颜料都买不起的穷画家，如今成了消费主义最完美的icon。他的疯狂被装裱成明信片，他的痛苦被制成3D立体拼图。