那年，那月，那时光

一片云

一

母亲栽得蒜苔又长了一截，蒜瓣们紧紧地围在一起，亲密的像是一家人。

儿时，母亲总是在腊月十几就开始栽蒜苔了。母亲将提前选好的、无损伤的蒜瓣，一个一个放置到装了土的搪瓷盘子里，用不了几日，蒜瓣就开始发芽了。起先看着星星点点，之后大家伙就像赛跑似的一发不可收拾。

正月，家里来亲戚，蒜苗刚好做下酒菜。提刀只听刺啦一声，刀起苗落。之后，将蒜苗洗净切碎放进碗里，打入几个笨鸡蛋加盐搅拌，接着起锅烧油，不一会儿功夫，香喷喷的炒鸡蛋就上了桌。黄橙橙的蛋花，绿莹莹的蒜苗，搭配在一起真是相得益彰，美味可口。

其实，无论是广阔的大地，还是方寸之间，只要有土壤，万物皆可生长。食物就这样陪伴我们走过三餐四季，风风雨雨。

二

小时候，最盼望的就是过年和走亲戚。

过年就不用说了，能穿新衣新鞋，能放鞭炮，还能挣压岁钱。小孩子能有什么心思呢，他们只关心吃和玩，单纯的像个水晶娃娃。

走亲戚也是一件有意思的事情。

出发那天，父亲总是把家里那辆二八杠自行车擦得铮亮。通常姐姐坐车后座，我坐在车前梁上，给亲戚拿的礼品放在母亲缝制的布包里，挂在车后座的右侧，就这样我们连人带物一路呼啸着向目的地进发。

我和姐姐一路叽叽喳喳地跟父亲说话，父亲一边回答，一边嘱咐：“老大抓好我的腰，老二扶好车子把，屁股不要扭来扭去，小心掉下去啊。”行驶的路上，会听到耳边有风呼呼吹过，我的两个牛角辫于是便随风摆动起来。

那时的我总是那么调皮，坐在车子上也不能安安稳稳，两只小手时不时的就拨弄一下车铃，听它发出叮铃铃的声响。

到了亲戚家，依旧是大人们忙着说话，我们小孩子忙着玩，忙着吃瓜子，吃糖果什么的。期间，亲戚会问几年级了？学习怎么样？期末考了多少分？这些问题多多少少影响了我们过年的兴致，好在有亲戚给的压岁钱，心里这才平衡了些。

如今，吃的喝的应有尽有，可我们却感受不到过年的喜悦了。童年的时光一去不复返。没有了纯真，大人的世界终是少了些什么。

三

儿时暑假，我们姐弟三个会在奶奶家住。那是一段快乐的时光。

奶奶家在乡下，村子虽然不大，但有小狗，小猫。有梨树，桃树，苹果树，还有核桃树，枣树什么的。秋日里硕果累累，压得树枝都弯了腰。

村子里有了我们这些小家伙，一点儿都不寂寞。我们总是上蹿下跳，一会儿摘颗梨，一会儿打个枣，要么满院子追着母鸡们跑。平日里神气活现的大公鸡，此刻也乱了阵脚，也不知道该怎么办了。情急之下竟从奶奶家的土坡上跳了下去！母鸡们一看没了主心骨，只能嚎叫着抱头鼠窜各自逃命去了。

中午奶奶做饭的时候，我们会站在院子里看炊烟。炊烟从屋顶袅袅升起，那里面有柴火的味道。

有时候也会吵架，因为我觉得奶奶家的炊烟飞得高，可姐姐不同意。姐姐说还是三爷爷家的高。当然争吵之后我们会很快和解。我们仰起小脸使劲看啊看，直到在天空中再也看不到炊烟的身影才肯罢休。

那时大姑家的两个表哥也会去奶奶家住，他俩比我和姐姐各大一岁，也能玩在一起，因此我们的队伍越发庞大了。弟弟年龄小些，理所当然成了我们的跟屁虫。

小孩子们凑在一起就会起哄，哪怕吃饭也不例外。有时甚至不是自己喜欢吃的却还是狼吞虎咽吃了又吃，就为了看谁吃的更多。在那个缺衣少食的年代，我们的这种吃法是非常有杀伤力的，因此记忆中奶奶冒雨磨面的事情也就不足为奇了。

后来我们长大了，每每谈论起这些趣事总是忍不住哈哈大笑，那是童年最美好的回忆。

四

记得小时候，父亲在变电站上班，当时值班室配有一台电视机，黑白的，12英寸，屏幕下方有调节音量的开关，还有一些小按钮。

那时候，人们获取信息的渠道不像现在这么发达，除了听收音机，就是看电视了。虽然图像是黑白的，可是在电视中能看到人物的表情，动作，说话时的神态，相比较之下，收音机就没有这么丰富多彩的效果了。所以，当时能拥有一台黑白电视，那简直就是一件激动人心的事情。

那时，晚上播放的是《霍元甲》《西游记》《侠女十三妹》之类的电视剧，好看得真是不得了。记得每天放学回家，我总是急匆匆地吃饭，做作业，然后一溜烟跑到值班室等待电视剧的到来。还没等我坐好，只见邻居王大爷拿着小椅子就走了进来。说起来，他可是老顾客了，每晚来得早，走得晚，电视里只要不飘起雪花，王大爷是绝不会离开半步的。还有二胖他妈，也是积极分子。好几次还没顾上吃晚饭就直接冲了过来，结果电视剧还没开，她又害怕回家吃饭耽搁看电视的时间，然后就在我家解决就餐问题。

也有端着碗过来的，边吃边看，于是各种莜面味啊，南瓜味啊，红薯味啊，都被我的猪鼻子闻到了，弄得我都不能好好看电视了。明明刚吃了饭，却被诱惑得直流口水。

抢位置也是件麻烦事，记得值班室有一张单人床，因为离电视近，看电视视线好，所以大家伙都想抢这个地盘。因为竞争过于激烈，有好几次我这个本地户都没抢上，真是气的够呛。

这么多人看电视也非常的有趣，大家伙说说笑笑，别样的热闹。特别是看到精彩之处没图像的时候，那几个大爷着急的直跺脚，叫唤着让小孩子们赶快去外面动一下天线，他们吹胡子瞪眼的样子，简直可以用气急败坏来形容了。

如今通讯设备多种多样，快速便捷，却还是会回想起儿时看黑白电视的那些快乐时光。

五

小时候最害怕看到父亲的那个朋友了。因为每次看到我，他总是说要把我带回他们家。

父亲的朋友在供销社上班，在那个年代，那是个好单位。

父亲的朋友姓李，有四个儿子，老三和我弟弟同岁，在一个班级上学。他老婆我也见过，皮肤有些黑，高高瘦瘦的。

每次看到他在我们家，我总是很不情愿地跟他打个招呼。没办法，因为父亲说家里来了客人是要问候一声的，不然显得没礼貌。更多的时候，只要发现他在我们家，我就会偷偷藏在院子里的某个角落暗中观察，直到那人离开，我才会出来。

记得我也曾问过父亲：“他们家有那么多儿子，为什么就没有女儿呢？”父亲听了我的话只是笑笑，看我这么紧张，父亲笑着说或许他们家就看上你了呢！这下小小的我又开始担心被带走了。一年又一年，奇怪的是那人来过我们家无数次了，可我还是没被带走。可还是一如既往地担心，害怕，发愁哪一天真的就离开家被带走了。

弟弟知道了我的烦心事，抡起他的小拳头说，谁要带我走他就把那个人狠狠打出去，让那人也知道知道他的厉害！弟弟说，那可是我二姐，凭什么说带走就带走！

像个弟弟的样子！小小的我被感动到了！于是拿出藏了好多天的大白兔奶糖让弟弟咬了一小口，算是对他的回报。结果弟弟咬了一小口还想咬一口，说不让的话就跟母亲告密，气得我只能忍气吞声又让他咬了一块这事才算平息。

后来供销社慢慢落寞了，父亲的那个朋友也带着家人回村子里住了。长大后我只见过他一两次，看着衰老了很多。后来父母住到榆次，大家各忙各的也很少联系了。只是偶尔我还会想起这件事情，大概是因为小时候的事情更容易烙印在心底吧。

六

儿时的记忆里，酸酸甜甜的果丹皮算是我的最爱了。

那时的果丹皮总是裹在透明的玻璃纸里面，长长的一卷儿，一毛钱就可以买一根。每次吃的时候，我总是轻轻的咬上一小口，待其在嘴巴里慢慢溶化之后，再打开包装一点一点地品尝，一根果丹皮要花很长时间才能消灭完。

另一种美食，便是冰棍了。冰棍儿就是一根棍上一块冰，5分钱一根，有山楂，绿豆，红小豆等各种口味。夏天吃着有味儿，舔着吃好吃，嚼着吃解渴，最喜欢了。

那时卖冰棍的那个老阿姨戴着套袖，看着很是慈祥，夏天的时候会推着冰棍车沿街叫卖。老阿姨把冰棍放在厚木板制作的箱子里，最上面覆盖着厚厚的棉被，用来隔离外面的高温。箱子用油漆刷成白色，固定在自行车后座上，远远望去箱子上用红油漆写的“冰棍”两个字别提有多显眼了，一路上不知道吸引了多少小孩子眼馋的目光。

好不容易攒够了钱，当看到卖冰棍的老阿姨就赶紧小跑过去，一边给钱，一边兴奋地从老阿姨手里接过冰棍，快速扯下裹在冰棍外面那张半透明的包装纸。这时淡淡的雾气在冰棍上缓缓升腾，一股好闻的香味顿时钻入鼻腔。

那时候吃冰棍绝对舍不得用牙咬，第一个环节先是吮吸，很快一股甜甜的、凉凉的汁液从冰棍上溶出来，快速地流到口腔、滑过喉咙到达胃里。那一刻，口里是香的，胃里是凉的，心里却是满足的，仿佛炎热的夏天也变得冰冰凉凉的了。等到冰棍被吸溜的没什么味道了，这才将其一点点地吃下。

有时冰棍已经吃完了，木棒却不舍得丢掉，想象着说不准哪一天又能品尝到这样的美味了呢。

那时的快乐简单而纯粹，承载着那个时代的独特记忆。那份记忆，就是我们念念不忘的童年。

七

小时候也会跟着大人们赶集，也很有趣。

那时候卖东西的人多，赶集的人也多，街上人来人往，走路都费劲。

看吧，锅碗瓢盆，毛巾床单什么的一溜烟排开，看的人眼花缭乱。叫卖声，吆喝声从前街传到后街，依然响亮的很。

对我们小孩子来说，赶集的重点是买好吃的。可是一路上父母总能遇见亲戚啦，邻居啦，朋友啦，他们站在街上跟这个说两句，跟那个也说两句，等的人真是心急火燎，心里不由得要埋怨那些亲戚邻居们。好不容易等到父母说完话了，这才又走了几步，可算是能买我的那些好吃的啦。

也有卖鸡卖牛卖猪的，买家卖家互相讨价还价。比如有经验的买家，会根据牛的眼睛，耳朵，牙齿初步判定牛的健康状况，以此敲定最后的价格。也有买小牛犊的，也有买牛爸爸或者牛妈妈的，总之交易达成一家子又是妻离子散，凄凄惨惨。从此一别，它们这辈子大概再也见不上了。

腊月里赶集又是另一种感觉。有时赶着赶着天空就开始下雪了，可大家伙不管这些，该买啥还买啥。

这时候人们都开始置办年货了，有的买门神，有的买水果糖，也有给孩子买新衣服的。而我喜欢看年画。那些年画里有毛主席像和周总理像；有威风凛凛的大老虎；有白发飘飘，脑门高耸的老寿星，手执一根弯弯曲曲的拐杖，上面挂着一个宝葫芦；也有怀里抱着一条红色大鲤鱼的胖娃娃。可我是小孩子，买年画是大人们的事情，我才刚刚翻了几张，卖画人就不乐意了，挥着两手嚷嚷：走走走，小孩子家，不买别在这儿挡道儿！我红着脸撅着嘴，极不情愿地离开，又磨蹭到另一家去看了。当然也会想办法，比如看到哪里买年画的人多，我就立马钻进去，趁这个机会多看几眼。

对我来说，赶集不仅仅是一种购物方式，更是记忆的延续。每当回忆起那些赶集的日子，心里总是充满了温暖和欢乐。

八

小时候因为个子高，也是有着很多的烦恼。

比如上学的时候会根据个子高低排座位，女生里面我是最高的，所以不管怎么排，我肯定在最后面。

我不喜欢最后一排的原因很简单，那就是太不安全了！因为那些调皮捣蛋的男生总喜欢在教室后门打闹，特别是下课后，那些家伙们你推我，我推你，稍不留神就撞到我桌子上，要么书掉地上了，要么铅笔盒掉地上了，可怜的铅笔，尺子，橡皮顿时变得灰头土脸，摊上我这个主人它们也是不容易啊。

那时的我真羡慕前排的同学，可以近距离看着老师在黑板上写字，讲题，那种感觉一定很美妙吧。

那时，我甚至想哪怕坐到倒数第二排也可以啊，可惜直到毕业这个愿望也没能实现。

开运动会也让人头疼。每次班主任宣布完这件事后，就让大家报名。“来，参加运动会的举一下手。”之后教室里异常的安静，举手的人寥寥无几。这时候班主任的脸色变得不好看了。这时候的我如坐针毡。我不知道同学们是不是因为跑不动才不报名，可我是。虽然个子高，腿也长，可我真的是跑不动啊。我可以向毛爷爷发誓。虽然后来总算有同学报了名，可我心里还是不好受，总感觉自己做了什么错事是的，心虚的慌。唉，这讨厌的大长腿。

如今买裤子倒是省事，长短正好从不用裁边。哈哈，看来大长腿也有大长腿的好处啊。

九

儿时的我也是个疯丫头，夏天会捉蝴蝶，捉小蝌蚪。看到蚂蚱的时候也不害怕，拿个玻璃瓶偷偷跟在后面，之后猛然扣下去，蚂蚱们只能眼睁睁的束手就擒了。

也会搞恶作剧，比如捅马蜂窝，或者用细木棍把蜘蛛织好的网捅个稀碎，可怜的蜘蛛被气得捶胸顿足，欲哭无泪。也跟着小伙伴们一起偷过玉米，结果被邻居发现直接撵过来，吓得我们几个撒腿就跑，哪里还顾得上那些玉米棒子。

刚学会骑自行车那会，也是疯狂的不得了，每天放学后总要偷偷骑一会。那时紧挨我们院子的是一道坡，我喜欢在那里驰骋，从最抖的地方直冲而下，耳旁会听到风的声音，有着飞一般的感觉。很多时候我都是故意不刹闸，鼻青脸肿的情况也是时有发生，父母知道了少不了一顿责骂，可还是忍不住要冒险。

看露天电影的时候也会捣乱，乘放电影的叔叔换片子的时候，我们会怪叫、互相推搡，或者模仿大一点的孩子，把手指放到嘴巴里吹口哨，可惜试了好多次，还是发不出那种声响，只好悻悻然作罢。

如今年龄大了，胆子却越来越小了。都说少年不识愁滋味，那真是一段快乐的时光。