<p class="ql-block">仲春时节，同学阿伦夫妇从省城太原回来，约我一块去看高中班主任宁老师。我和阿伦夫妇都是宁老师的学生。</p><p class="ql-block">宁老师是我们的班主任兼语文代课老师。那年刚开学的一天黄昏，我在教室前的田埂上往东走，隔着一块一米高的庄稼地，老师在南边田埂上往西走。刚开学，我以为老师不一定认识我，平时我又不爱与生人说话，便低头走路。“汾苇！”隔着庄稼地块，宁老师边走边朝我叫出了我的名字，真诚，亲切，朴实，自然。平庸卑微到尘埃里的我，没想到老师在黄昏朦胧的光线中，能认出我，而且还能叫出我的名字，使我很是温暖。这一声亲切的呼唤，从那一刻起，让我铭记了这几十年，温暖了几十年。</p><p class="ql-block">那时候物质贫乏，师生生活居住条件都不好。宁老师房西侧连着男生宿舍，东山墙外就是空地。宁老师也是养儿育女拖家带口生活，靠着东山墙，因陋就简搭建了一间小小的饭厦，是那种泥坨砖的。饭厦对面五六米远的桐树下，是一个小小的二层鸡窝，一层是鸡卧室，鸡们夜里休息。二层放有松软的麦草，则是母鸡安静努力下蛋的阁楼。夜里鸡钻窝休息，白天鸡们就悠闲地在宿舍区或宿舍前后的庄稼地里游荡觅食。</p><p class="ql-block">宁老师性格随和，爱见学生，经常与学生聊天，聊学习，也聊生活。老师没架子，学生也喜欢老师。看到学生在灶上领的菜，菜汤上面漂着油星，看上老香。他说，这个菜不是炒菜，是水煮菜，菜煮好了，才在上面滴几滴油，这是做表面文章，哄人的，不香。真正炒菜是在锅里先放油，油热了再放菜炒，当炒好了，油渍进菜里了，再倒水煮熟，这样，吃着才香。</p><p class="ql-block">平时学生都肯往那小饭厦跑。天热口渴了掂起暖壶倒一杯开水，或锅里、盆里地舀一勺子米汤喝。灶上领的饭味淡了，便到小饭厦油盐酱醋糖地调。有时遇上有蒸熟的红薯、北瓜，就尝一块两块解解馋。有学生头疼脑热感冒发烧，老师就给冲鸡蛋喝，拿备用的对症药吃。也有同学家里紧张，买饭票没钱了，就向老师借。老师待学生像自己孩子，处得像一家人。小饭厦栉风沐雨，时间长了泥皮脱落走风漏气，学生就帮老师和泥，帮老师裹泥墙壁。夜幕降临，母鸡们赖着迟迟不肯回巢进窝，还在宿舍区若无其事、大大咧咧地闲逛，学生就帮着往鸡窝里赶。母鸡们有自己的感受和思想，不愿早进窝，就左拐右绕，迂回兜弯子。急了，没那么多耐心，学生们就捉了一只只母鸡，抱着塞进鸡窝。那个年代，生态复杂，江湖凶险，还有野猁、野猫、硕鼠等等，还是圈进窝里安全。</p><p class="ql-block">正因为关心学生，与学生关系处得好，有啥看法老师就给学生直说，学生也不介意。有一次老师在拿着学生花名册点名时，看到有一个“谷波”名字，便点名谁是谷波。这时谷满囤应声：“是我。”宁老师便问：“怎么改了名字？”谷满囤是个参加过两次高考的插班生，年龄有点大，平时学习有些洋混不认真。听到老师的追问，有些不好意思，埋下了头。老师说：“名字不是主要的，关键是要肯吃苦学习。考不上大学，却还改头换面，你这娃。”</p><p class="ql-block">临近寒假时，一个考上本地区中专的学生放假回到高中，向老师借自行车回家，撇一口拗口的洋腔洋调。其实一个地区就那几个县，不说洋腔洋调，互相也都能听懂，何况是回到了本县。这学生回到了母校，见了认识的同学，便极具自我优越感地用所谓的普通话叫同学名字“爱娃”、“多多”等等。本地土话“爱”“多”发音与普通话是有微妙区别的，如“多”，我们土话叫“de”。这学生的“稷普”叫得人浑身膈应，起鸡皮疙瘩。老师见自己的学生仅半年时间就成了这样儿，便和蔼地夸赞讽刺：“年轻人容易塑造。”这个学生走了，同学们就夸张地咧嘴模仿“爱娃”，嘬着嘴叫“多多”。难怪范进中了举会那样，一得意就膨胀忘形，不知哪根神经搭错了。</p><p class="ql-block">宁老师讲课不会口若悬河，滔滔不绝。他脑子好使，语言简练，重点突出，脉络清晰。为了使学生加强印象，他备有一块小黑板，课文重点关键词句就写在小黑板上，放在大黑板右下角的凳子上，引人注目。老师的粉笔板书着实劲道，潇洒，有味，耐看，像硬笔书法家司马彦的风格，越看越耐看，越看越想看，第二天都舍不得擦。宁老师上课不会讲普通话，而且很不会讲，用土语讲，土得掉渣渣。讲鲁迅文章《资本家的乏走狗》，说梁实秋是野（ya)狗,听得同学们都忍俊不禁。课后同学间互相活学活用：“梁世秋是个野（ya)狗！”“你也是个野(ya)狗！”“你才是野(ya)狗！”</p><p class="ql-block">宁老师教学出成绩。那年高考我们班分别考上北京政法大学、川大、兰大、吉大、山大、山西师大以及专科中专等有几十人。光一所山西大学，就同时考进八人！这样的成绩，在高考录取率极低的八十年代，真是大放异彩！如果把教学职业比作NBA，宁老师就是NBA中“巨无霸”的存在！</p><p class="ql-block">四十多年过去了。宁老师今年已是九十高龄，一位白眉白发的慈祥老者，眼花耳背，但大脑清楚，行动方便。我把嘴贴近老师介绍太原回来的同学阿伦夫妇名字，一说老师就记起来了。我们坐在沙发上，一起追忆四十多年前的温馨、快乐及美好的点点滴滴，有老师教育启发的点化，有老师关心生活的温暖，有学生下功苦读的拼搏，也有调皮捣蛋的淘气，还记得我与阿伦晚自习跑出教室偷偷到宿舍通铺炕上练空翻，课间休息在教室后排玩摔跤作腾。我对老师半调侃地介绍：“阿伦夫妇俩是厅级、处级领导干部，国家栋梁，您的骄傲啊。”老师会心地听着，高兴地说这问那，脸上溢满了幸福。紧挨老师坐的阿伦同学，自始至终，两手紧紧攥着老师的手，摩挲着摩挲着，片刻舍不得放手。说到动情处，眼里闪烁着晶莹的泪光。</p><p class="ql-block">要告别了，老师执意要送到巷口。我们走远了，回头还能看到站在巷口的老师，稀疏雪白的短发，昏花失神的目光。他也许不曾看清我们的模样，现在能看到的，大概也只是自己的学生远去的模糊轮廓……</p>