短篇小说：卖 猫

江南侯爵

　　阿双出生时，初夏的浙南近海古镇也刚刚湿漉漉地睡醒，文星街头的“磨剪子嘞镪菜刀”的叫声如鸡鸣似的在晨曦中响起，恍似电影原声。人们知道那是犹如“张小泉”般有名的“顺波铲夹剪”来了。顺波是人名，铲是打磨的意思，“夹剪”是镇上人对剪刀的俗称，是百姓生活离不开的东西，小到剪纸剪线，大到剪布裁料，都要用到。甚至婴儿接生，那接生婆也是用剪刀口在蜡烛火焰上煨烧消毒，剪断连接母子的脐带，瓜熟蒂落。少不了大半天的痛苦伴着欢愉的漫长期待，一阵忙碌之后，接生婆总算将清洗妥当的男婴包好，捧给生娘夫妇。婴儿小小的肩膀大大的头，稀疏的毛发却明显盘着两个“旋”，父母便给取名叫阿双。据说，两个发“旋”的人天生聪慧。

阿双长到读小学时，果不其然，学习全校名列前茅，琴棋书画数学都好，尤其能画出古镇的样貌。这是一块东西北三面被低矮山地环抱、南面向海的亚热带平原，概是地处交通要冲，河道交叉，路网纵横，自然形成为周边山乡和海镇的集聚中心。史载早在明代万历年间，这里就出现集市贸易，名为新市。后来，随着时序推移，也许是由于雨水丰沛、众多河流网格覆盖、大小桥梁遍布启示了主事者的诗兴大发，名之曰“虹镇”:座座桥梁貌似彩虹挂在河上，此地自古繁华。

阿双的画不像地图或交通线路图，倒蛮有点像“清明上河图”。这或许是出于孩童的感性，但更多的是由于虹镇素以商业繁荣著称。早在清康熙十三年(1674)，虹镇定农历各旬之三、八两日为集市。建国后相沿成习，市日制度从未改变过。上世纪七八十年代的虹镇贸易市场，说起来名气很大，与台州路桥(有飞机场)市场、绍兴柯桥轻纺市场一起，号称“浙江三桥”，经济繁荣，富甲一方。

　　虹镇最负盛名的当属“三八”集市了。在每个月的逢三逢八，即初三、初八，十三、十八，廿三、廿八，各地的人们无不会聚虹镇，进行集市交易。大到猪牛马羊，小到针头线脑，中间锅碗瓢盆，簸箕箩筐，五谷杂粮，应有尽有，无所不包。每逢集市来此交易人数，一般日均五六万人，最多时达10多万人。除温州、台州、舟山地区各市县外，上海、广东、福建、新疆等省、市、自治区的客商也争来就市。带动旅馆住宿业也很发达。

阿双记忆里的虹镇集市的场所很集中，每逢“市日”，拥挤不堪，除了几个像牛行、木材市场等专业交易场所外，整个集市也就只有贯穿全镇(指原有中心建成区)的虹河两岸的狭窄地带了。一到市日，四周所有远近的山区、滨海地带的乡镇百姓，有事来购物交易，没事来凑热闹，赶集人口潮水般涌来，人山人海。印象中最夸张的有几次，人们摩肩接踵，挤得前胸贴后背，阿双好几次被挤得双脚离地腾空。幸亏人没被挤扁呢。当然啦，要想腾空起飞是不可能的，就腾空离地一两寸、一点点，身子还贴着别人的前胸和后背呢，就像在拥挤的戏台前被人潮推挤的一样。

本地人知道，横在虹河上的几座桥上，毕竟要保持车流人流货物流的通畅，相对人少些，有时还有交通执勤人员在维护秩序，相对比较安全点。水泥砖石结构的桥上有栏杆座椅，供行人歇息。本非买卖场所，但逢市日，往往被生意人占了，在桥上卖东西。只是平时不许正式摆摊，工商不准的，会罚。但阿双却在栏杆桥上卖过猫。

　　阿双还小，不记得家里是怎么养起猫来的，也不知道最初的猫是买的，还是人家送的，还是流浪猫自来的。只记得有了小猫之后，常常喂它，给它最喜欢的鱼腥吃，最好的是肉汤拌饭给它吃，跟它玩。家中的小兄弟姐妹们也很善待它。小猫在不知不觉中长大，皮毛灰白相间直至尾巴，虎头虎脑，琥珀色电闪眼珠炯炯有神，目光犀利，爪子锋利。会偷吃，也会捉老鼠。静如处子，动如脱兔。平时喜欢偎在阿双旁边。特别是他放学一回来，它就跑过来“喵喵”叫，意思是要好吃的。给它米饭，它就不紧不慢地吃;给它鱼或肉，它会叼起来，跑到角落里吃独食，生怕有别的猫跟它争抢似的。吃食时那兴奋满足的神情很是感染人。它总是很信任阿双，有次，不知从谁家偷来一整条大鱼，衔在嘴里拖回家，得意得很。偷人家鱼，这还得了?小阿双随手操起大扫帚，大叫一声“打死你!”吓得它拔腿就逃，溜之大吉。此后好几天，它都对阿双敬而远之。慢慢地，日子长了，它也不再有偷吃东西带回来，就淡忘了，人猫和好如初。

　　时间长了，喂得次数多了，觉得它的胃口越来越大。以为猫大了，也很正常。后来不到一年吧，突然间，某天，母亲急切地叫阿双来看，原来是这猫生了一只小猫。还说，以为是雄的呢，还真看不出来会生。怎么只生一个?猫生一个是虎仔。挺金贵的。

对孩子来讲，这是天大的喜事!高兴的不知如何是好，看看大猫，神态与平常无异，只是或许是因为累，只躺着舔护着小猫咪，既懒得瞧人也不大想搭理谁。小猫呢，只有小拳头般点大的小毛头，还不会睁开眼呢。

一周后，小猫会吃食时，阿双家的猫食碗又添了一只。在母亲的悉心照料下，小猫母子平安顺利，一切静好，相安无事。

　　又过了半年多。忽一天，母亲说，我们家养两只猫实在没有必要，问阿双舍不舍得送人一只。阿双不肯。过了一段时间，有邻居过来要猫，说自家老鼠多，不堪其扰，正想要买猫，刚好你家有小猫，就过来要。邻居再三反复地保证会对小猫好，问肯否?父母亲也在一旁帮腔，阿双无奈，只得点头，却快速转身离去，生怕看见小猫被抱走的样子。

不想过了几天，趁邻居解开栓绳，小猫竟跑了回来。看着这可怜的小家伙，似乎瘦了也似乎受了委屈似的，阿双很是心酸，红了眼眶。傍晚邻居又来抱走了，唉!可过几天它又神不知鬼不觉地跑回来了。正值母猫也在，小猫母子俩久别重逢，喜不自胜。可当天邻居又来抱走了。几天后小猫又溜回来了。反复几次，邻居彻底死心了，认定相隔太近，实在留不住，就不再来抱。阿双也就安心了。

　　大人却说:再不送人，大了就再也送不了啦。有一次，大人郑重其事地对阿双说:你看，母猫的肚子又鼓起来了，要赶快把小猫处理掉，否则再生下小猫就难办了。

问:你们想怎么办?答:要不，抱去集市上卖了吧。

开始以为是说笑，谁知，天天说着说着，就当真了。一个星期天正好是市日，大人给阿双一只竹篮子，里面有褐色厚绒垫布和小猫，上面还有一块蓝布盖着。说:快，趁母猫不在，拿去卖卖看，有善良好人，半卖半送了就是。

十来岁的阿双一向很听话，看着大人坚定而决绝的眼光，很是无奈，半推半就半好奇，只得拎起竹篮走出家门。秋风掠过栾树稍，花叶子无精打采、垂头丧气。一直慢慢地踱着踱着，踱到了栏杆桥头。连桥下的那些往来穿梭的各色各式的大小船只，一向是他平常最喜欢观望描画的，也没有心思看。只就近在桥上选了个有水泥座位处坐下，把篮子放在膝盖上，掀开盖布，露出小猫。小猫一路上卧着不动，此时探头探脑，无辜而好奇地望着陌生地方的人来人往。

　　“栏杆桥头”对于来过虹镇集市的人们来说，是个“神”一般的存在。这不仅仅因它是横跨虹河两岸数十座桥梁中位置最正中、桥面最宽大、人流最密集、热闹非凡，也更是由于周边集聚了虹镇最“叫响”的几家美食店。桥头的“定亨麻糍粒”，那精选江南糯稻米蒸制捣就的麻糍，软糯鲜香粘，入口酥顺，余味悠长，本就是大人、小孩的心头爱。又加之店家用心，专制成两三寸见方的小砖块状，粘上细香粉，雪白整齐地码放在摊位上，旁边盛着待用的糖油和芝麻粉，色香味俱佳，更是诱人。几步开外的“德银烫馄饨”也久负盛名，皮薄肉厚，烫熟加香菜、菠菜、虾皮，亮如玉燕，几乎透明，鲜香可口。阿双记得腊月冬夜里，那一声“馄饨嘞，滚烫”伴随着“笃笃笃”的敲梆声，买来喝一口，鲜香无比;吃一口，嫩滑解馋。那滋味温暖着整个寒冷的冬天和乡人们的胃，满满的幸福感啊。

　　阿双正眺望着那两家招牌店，东头一个打扮时髦的烫发阿姨路过来问:“啊呦，好俊的姆哟，卖什么呢?这小猫真可爱啊!怎么卖?”阿双知道她是在问价，这才想起母亲没跟他讲清楚卖猫的价格啊。就在这时，西头又过来个胖大妈也要买猫，说是家中有老鼠。她们俩见阿双犹豫着不吱声，以为是小孩子害羞，就自顾自地开价。两人互不相让，接着各自开始抬价。刚开始一角一角地加价，相持不下。于是，她们就问阿双家里小猫还有吗?回说:“没，就只生下这一只，雄的。”只生一个那是不得了的虎仔猫啊!她们啊了一声，就开始五角五角地加价。眼看就要加价到十元啦。

　　要知道，那个时代最大面额的人民币是拾元，在孩子的眼里，五分硬币就是最大的零钱啦，可以买两个大大白白胖胖的肉包馒头，还能找回一分钱呢。十元钱可是大款项啊!她们这样加价也太吓人了吧。阿双有点不知所措，站起身来，却见不远处的新市街上板车边有人向他招手，嘴里似乎在叫他的名字。他也招手，对方便跑过来。原来是同学小敏，逛街发现了阿双。小姑娘梳着羊角辫，乌黑眼睛，布衣棉鞋，细长腰身，得体漂亮。她家在当地里是有名的富有，自己学习超好，是副班长，就平时有点小骄傲，瞧不起调皮的小男生，与阿双倒很讲得来的。她喘着气问明情况后，就果断地告诉两位阿姨说:这猫不是卖的，是专门送来给我的。阿姨和大妈半信半疑，各自瞪眼，悻悻离去，兀自愤愤不平。

　　小敏边抚爱着小猫边问:“猫咪太乖了，多少钱卖给我啊?我可付不起10元呀。我的储钱罐里所有的压岁钱加起来大概有个三元吧。”阿双答:“只要你对小猫好，就送给你吧。我们是同学，不讲钱。”小敏歪着脑袋想了想，笑笑说:“那我请你吃一碗鱼丸吧。”

于是两人拎着小猫，向西走下栏杆桥头，边走边说，一路穿过叮叮当当的“金奶打手铁”和“如康打大铁”店，绕过有点瘆人的棺材铺，里面有柏木的也有油过紫红漆的棺材放着。再经过咚咚咚的“庆水弹棉店”，直到西街河边的“阿光汤圆店”，阿双这才把如何养猫的经过，以及讲起以前小猫送人时，来来回回的依恋母猫、不舍旧主的可怜，统统说了个遍，动情处不禁哽咽，差点在女同学面前失态掉泪。

好在前面过了“天阳鳝鱼面”店，就是公审台边的“学法烫鱼丸”店。这家店的鱼丸之所以名声远播，顾客盈门。主要是食材选料讲究，必须采用当天捕到的上好新鲜的鳘鱼肉，反复敲打成泥，添加少量的精粉和适量的姜蒜末等佐料，揉成后，一小条一小条地摘入沸水煮熟捞出，凉后备用。再特制鲜亮的汤水，加入鱼丸煮好盛出来加陈醋。鱼丸入口Q弹鲜香，内含微辣，汤水酸而不腻，开胃爽滑。温州地区鱼丸店遍布城乡街道，何止千家，此店名声在外，生意兴隆，难免求教者众多。问:老板有何诀窍?笑答:无他，只是醋好罢了。

　　吃过鱼丸后，两人到了小敏河边楼房的家，见到了她的父母。小敏和爸妈进去嘀咕了好一阵子，回来跟阿双讲:总算同意了，妈说我们家开粮油店的，时常有鼠。但一直怕烦，没养猫。要猫，但要会捉老鼠的，嫌这只还太小。好说歹说才肯留下它。小敏怜惜地拉一下小猫耳朵，大着声说:“我要把你培养成捉老鼠的大将军!”见小猫警觉地拱起背来，赶忙轻抚几下，又回身对着阿双说:“你说，能不能?”

阿双望着小敏兴奋的神情，忽然想起班主任老师的口头禅，脱口而出:“未来有着无限的可能。”说完，怕父母在家担心他，便留下猫，盖好篮子，就要告辞回去。小敏递给他两张票子，一张是大团结一张是炼钢工人。说:“爸爸讲了，买有灵性的小动物必须付钱，否则是养不住的。”阿双再三推脱不了，就拿了一张票面是炼钢工人的，小敏才勉强放行。她送到门口，放心不下屋里的小猫，就站住挥手道别:“再见。未来我们有无限的可能。”

　　阿双一路小跑回家，父母外出未回。母猫如常过来嗅他。他想蹲下来抱它，却一下子跪倒在地。伸出的双手始终不敢去触摸它，缩回拭去眼角不经意的泪水。

过了年的秋天，阿双升入县城读初中，从此不再养猫，没再卖过猫。

2024.7