<p class="ql-block ql-indent-1">实验室里,消毒水的气味像条冰冷的蛇,顺着向秋的脊椎往上爬。她第三次把钢笔尖按在述职报告上,墨汁在A4纸上洇出个漆黑的漩涡。</p><p class="ql-block ql-indent-1">手机开始震动,刚拿起电话,父亲的大嗓门刺破了屏幕:“小秋,你妈这回真躺在床上了,县医院目前还没查出什么病......”脖子上的翡翠吊坠突然有点发凉,那是去年生日母亲踮起脚给她戴上的。监控屏幕上的试验数据开始扭曲,幻化成老家土墙上斑驳的奖状,弟弟蹲在灶台前熬药的身影在蒸汽里摇晃。</p><p class="ql-block ql-indent-1">主任推开玻璃门的声音惊得她手一抖。西装革履的男人扫过她攥皱的述职报告,“小秋,最近千万不要请假,这次副主任的竞聘一定要重视......”</p><p class="ql-block ql-indent-1">窗外,一辆救护车突然呼啸而过,红蓝光斑在主任的金丝眼镜上跳跃。向秋盯着他翕动的嘴唇,恍惚看见弟弟工地安全帽的荧光条在雨夜里明灭。三天前视频里,二十几岁的小伙子举着结痂的手掌傻笑着:“姐,我升小组长了,一天多了四十几块呢!”</p><p class="ql-block ql-indent-1">手机在掌心发烫,妹妹的怨气从电话那头冲了过来:“姐,老板说这个月,如果再请假,就要辞退我……”</p><p class="ql-block ql-indent-1">会议室的吊灯突然熄灭,备用电源传出启动的嗡嗡声,向秋听见自己干涩的声音:“因个人原因,我申请放弃这次竞聘……”主任错愕的表情在应急灯下忽明忽暗。</p><p class="ql-block ql-indent-1">高铁穿透凌晨六点的浓雾时,电话那头传来母亲颤巍巍声音:“小秋,你弟说这次竞聘很重要,妈这病不要紧,别耽误了你……”</p><p class="ql-block ql-indent-1">高铁在飞速前进,手机突然收到主任的短信:“恭喜恭喜!你已成功担任实验室副主任”。晨雾从自动门缝隙钻进来,她湿润的眼眶一边看着手机,一边攥紧回家的高铁票,玻璃倒影里浮出毕业典礼那天:母亲穿着一件旧的碎花上衣,把存折塞进她行李箱夹层,指甲缝里的泥垢在镁光灯下无所遁形。</p><p class="ql-block ql-indent-1">"小秋!"随着熟悉的叫声撞碎回忆,向秋转身时,看见父亲像片枯叶远远站在出站口向这边招手。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“你弟在工地摔伤了.……”父亲接过她手中的行李,嘴角哽咽地说道,向秋没说什么,只是摸了摸口袋里母亲的转诊单。</p><p class="ql-block ql-indent-1">病房里的灯管嗡嗡作响,弟弟打着石膏的腿吊在半空,手机屏幕还亮着未发送的短信:“姐!不要回来,我没事”。妹妹扶好输液瓶,眼线在熊猫眼里晕开:“我跟老板说,不用辞退,我不干了!”向秋点点头,掏出手机打开主任的通知,交给弟弟。</p><p class="ql-block ql-indent-1">窗外泛起蟹壳青时,母亲的鼾声在病床上起落,晨光爬上翡翠吊坠,照见里面蜿蜒的玉絮,像极了老家后山初春解冻的溪流。向秋打开笔记本电脑,在述职报告最后一句上写道:工作是攀爬的一道道坎,但家却是温情的港湾。</p>