鸡公山父子行：一场与时光赛跑的盛夏之旅

雪狐

鸡公山父子行：一场与时光赛跑的盛夏之旅



【山路十八弯：寻找34℃的父子频道】

高温。当朋友圈被避暑攻略刷屏时，我正往越野车后备箱塞进两双登山鞋——这是与十岁儿子的约定，去信阳鸡公山完成一场"父子专属"的旅行。导航显示全程200公里，但我知道，这段路程真正要跨越的，是从饭局应酬到亲子陪伴的鸿沟。

清晨六点，儿子就把洗漱包反复检查了三遍。后视镜里，他抱着塞满零食的背包，眼睛亮得像准备春游的小松鼠。车子穿过陡沟镇的老茶摊，碾过淮河桥的铁板发出咣当声响，龙井镇的稻田在窗外连成绿色波浪。乡道020的警示牌拦住去路时，我忽然意识到：原来距离上次单独带他出行，已过去427天。

山间摆渡车盘旋而上，九曲回肠的公路像解不开的DNA链。儿子把额头贴在车窗上，看马尾松掠过玻璃的残影。"爸，那个石头像不像恐龙牙齿？"他突然指向云雾中的山脊。我怔了怔——上次听他这类天马行空的比喻，还是在幼儿园毕业式上。

【万府山庄：蝉鸣与鼾声的二重奏】

山里人推荐的民宿藏在竹林深处，木门推开时带起铜铃叮咚。老板老万拎着竹篮迎出来，篮里新摘的李子还沾着晨露。儿子扑向雕花木床的架势，像极了当年我冲进大学宿舍的模样。只是午睡的约定很快破产——两点半，他举着景区地图晃醒我："报晓峰海拔768米，现在出发刚好赶得上云海！"

【双重登顶：在烈日与晚风中读懂彼此 】

南街的石板路被晒得发烫，亚细亚别墅的罗马柱投下短促阴影。儿子在前方蹦跳着数台阶："287、288..."汗水顺着他后颈流进卡通T恤，34℃的高温里，他的背影突然与幼时学步的模样重叠。

　　第一次登上鸡冠形峰顶时，山风卷走了我的遮阳帽。儿子笑得前仰后合，却在拍照时悄悄把矿泉水塞进我手心。五小时后的二次登顶，夕阳正把云海染成熔金，他忽然说："爸爸，你白头发在发光。"那一刻，晚风把我们的影子拉得很长，像两株并肩生长的竹子。

　　【夜话南街：山雾中的成长物语】

入夜的山路亮起灯笼，烧烤摊的烟火裹着板栗香。儿子举着竹签穿梭人群，把烤香菇喂到我嘴边时，油渍正巧落在他新买的运动鞋上。"没事，这叫纪念章！"他满不在乎的样子，让我想起自己年轻时在黄山弄丢相机的大咧咧。

　　回到民宿，他蜷成虾米状秒睡，床头还摊着画满星星的景区手册。我听着窗外的松涛，突然明白：所谓父子一场，不过是他在长大，我在返老还童。山下的汽车是否安全已不重要——此刻枕边均匀的呼吸声，才是这个夏天最珍贵的寄存。

【后记】

离山时，老万塞给我们两罐自制信阳毛尖茶。回程高速上，儿子突然说："下次还来好吗？等冬天，听说峰顶会结冰凌。"后视镜里，他的侧脸已褪去婴儿肥，我却仿佛看见二十年后，某个青年带着他的孩子重走这条山路。原来世间最美的风景，从来不是奇峰云海，而是某个盛夏，父亲终于学会放慢脚步，等他的少年追上来。