梨子坪的女人

十一💫

梨子坪的女人

‍文\十一

一、红绳

1979年春，梨子坪的梨花裹着寒意绽开。清晨的露水凝结在花瓣边缘，像一颗颗未拭去的泪珠。王桂芳站在自家土坯房前，看着母亲将褪色的红绳一圈圈缠绕在她纤细的手腕上。棉线粗糙的质感摩擦着皮肤，渐渐勒出紫红的血痕，母亲布满老茧的手却没有丝毫停顿。煤油灯昏黄的光晕下，母亲眼角的皱纹随着动作深深凹陷，仿佛刻着岁月的沟壑："老李家托了三趟媒，你爹的赌债..."话音未落，外屋传来二弟踢翻尿桶的巨响，瓷片碎裂声惊飞了梁上筑巢的燕子，也惊得王桂芳浑身一颤。

迎亲队伍踏着晨雾而来时，梨花正簌簌飘落。王桂芳隔着绣着并蒂莲的红盖头，只能隐约看见晃动的人影和满地惨白的花瓣。她的绣花鞋刚踏上湿润的泥土，就深深陷了进去。婆婆枯瘦的手如铁钳般攥住她的胳膊，指甲几乎掐进肉里，拽着她往李家走去，手上的金戒指硌得她生疼。跨过李家那道比她膝盖还高的门槛时，王桂芳怀里抱着的铜镜突然坠地，清脆的碎裂声在寂静的院落里格外刺耳。裂纹如蛛网般爬满镜面，映出婆婆扭曲的脸："晦气！"这句话像一把利刃，瞬间斩断了她对新生活仅存的一丝期待。

洞房里，李建国闷头抽着旱烟，烟雾在狭小的空间里弥漫，呛得王桂芳睁不开眼。月光从窗棂的缝隙中漏进来，在凹凸不平的泥地上织成菱形的网。她偷偷摸了摸腕间那根红绳，已经被汗水浸得发软，却依然倔强地缠着。想起出嫁前夜，母亲偷偷将半块红薯塞进她手里，声音里带着难以察觉的哽咽："到了婆家，别像在家里..."话没说完就被父亲的怒骂声打断。此刻，红绳上残留的红薯甜香混着刺鼻的烟味，在空气中发酵成酸涩的叹息，填满了这间压抑的新房。

二、灶台

李家的灶台永远散发着酸白菜的腐味，混合着潮湿泥土的腥气，让人作呕。王桂芳每天天不亮就跪在灶台前生火，秸秆里暗藏的刺时常扎进掌心，鲜血渗出来，滴落在干燥的柴火上。青烟裹挟着霉味扑面而来，呛得她泪水横流，却只能强忍着继续往灶膛里添柴。婆婆的咳嗽声从里屋传来，带着不耐烦的呵斥："水还没烧开？"她慌忙加快动作，火苗突然窜出来，燎着了鬓角的头发，焦糊味与酸菜的酸臭交织在一起，在屋内弥漫开来。

头胎阵痛来得毫无征兆，那天暴雨倾盆，豆大的雨点砸在瓦背上，发出震耳欲聋的声响。接生婆端着铜盆走进屋，盆沿的锈迹在昏暗的光线下泛着诡异的暗红。王桂芳死死抓着窗棂，手指深深陷进木头里，留下一道道血痕。"是女娃！"婆婆冰冷的声音混着婴儿的啼哭，像一记重锤砸在她心上。整个月子里，她只能就着咸菜啃冷窝头，看着李建国把好不容易攒下的鸡蛋小心翼翼地塞进母亲碗里，蒸汽模糊了她的视线，也模糊了她对未来的希望。

二女儿出生那日，梨树上挂满了青涩的果子。王桂芳踩着摇摇晃晃的木梯去摘梨，腹部的伤口突然传来撕裂般的疼痛。她眼前一黑，整个人摔在泥地里，怀里的梨子滚落得到处都是。婆婆举着竹杖冲过来，劈头盖脸地打骂："连个梯子都踩不稳！"竹杖落在她背上，每一下都疼得钻心，她却听见梨树枝条断裂的脆响，和当年红绳勒进皮肤的声音重叠在一起，仿佛命运在不断重复着残酷的轮回。

三、田埂

凌晨五点，整个梨子坪还笼罩在黑暗中，王桂芳就背着比她还高的竹篓出门了。露水浓重，瞬间就把她打着补丁的裤脚浸得透湿，寒意顺着小腿往上蔓延。她深一脚浅一脚地走在田埂上，野蔷薇的刺勾住她的裙摆，她随手用力一扯，荆棘划破掌心，鲜血滴落在泥土里，很快就被湿润的土地吸收。

突然，远处传来女儿惊恐的哭喊："娘！二妹掉水渠里了！"王桂芳扔下竹篓，拼命朝声音的方向跑去。泥泞的田埂在脚下变得异常松软，每一步都像是踩在棉花上，使不上劲。等她赶到时，小女儿正浑身湿透地躺在泥地里，怀里却还死死护着半块啃了几口的红薯。王桂芳的心揪成一团，抱起孩子就往诊所跑，布鞋陷进烂泥里拔不出来，她索性赤脚踩在碎石上，尖锐的疼痛从脚底传来，却比不上心里的疼。

诊所的白炽灯亮得刺眼，刺得人睁不开眼。医生严肃地说再晚半小时就没救了，王桂芳的泪水夺眶而出。而婆婆却在走廊里嘟囔："女娃子，死了就死了..."这句话如同一把刀，狠狠剜着她的心。她把女儿搂得更紧，泪水不断滴在孩子青紫的脸上，心里暗暗发誓，无论如何都要保护好自己的女儿。

儿子出生那天，梨子坪像过年一样热闹，家家户户放起了鞭炮。婆婆端来的红糖水飘着几粒红糖晶，在阳光下闪烁着诱人的光泽，晃得人睁不开眼。接生婆用生锈的剪刀剪断脐带，王桂芳盯着窗外摇晃的梨树，突然想起母亲的话："生了儿子，日子就熬出头了。"可当她接过襁褓，触到自己掌心厚厚的茧子时，心里却涌起一阵悲凉——这双手，早已被生活磨得粗糙不堪，又如何能给孩子一个美好的未来？

四、砖窑

砖窑厂的热浪仿佛能把人蒸出油来，空气中弥漫着刺鼻的硫磺味和尘土。王桂芳把浸湿的粗布巾缠在头上，试图抵挡热浪，可汗水依然不停地流淌，很快就把布巾蒸干。她双手抱起滚烫的砖块，粗糙的砖块磨得手掌生疼，皮肤被烫得发红，甚至起了水泡。工头尖锐的哨声时不时刺破空气："磨磨蹭蹭的！"她咬着牙加快脚步，窑顶却突然毫无预兆地塌落，碎砖如雨点般砸下。

千钧一发之际，她本能地扑向新来的小工，用自己的身体护住对方。剧痛从右腿传来，她眼前一黑，几乎失去知觉。恍惚中，听见工头的骂声："死婆娘，又要赔医药费！"被抬上担架时，她看着砖窑厂上空灰蒙蒙的天空，心里一片绝望。

医院的消毒水味刺鼻难闻，刺得鼻腔发疼。儿媳捏着缴费单，嘴角挂着冷笑："治好了也是个废人，不如..."话没说完就被李建国打断。王桂芳躺在病床上，望着点滴瓶里缓慢滴落的药水，心如死灰。深夜，她听见儿子在走廊里和儿媳的对话："妈这辈子没享过福，就别折腾了..."月光透过窗户，在她缠着绷带的腿上投下惨白的影子，仿佛预示着她凄凉的未来。

出院后，她拄着拐杖在院子里喂鸡。儿媳嫌恶地把一盆脏水泼在她脚边："一天天就知道吃，占着茅坑不拉屎！"污水溅在她的裤腿上，王桂芳看着水花溅起的泥点，突然想起十六岁那年，自己也是这样站在娘家院子里，等着被人领走。梨花瓣落在她肩头，转瞬就被风卷走，如同她短暂而悲惨的人生。

五、嫁衣

大女儿出嫁前的那些夜晚，王桂芳都在昏暗的油灯下缝嫁衣。蓝布粗糙得像砂纸，每一针每一线都扎得指尖生疼，血珠不时渗出来，滴在布料上，很快就晕染开。她偷偷把攒了许久的五枚铜钱塞进包袱最底层，却被儿媳发现，一把夺了过去："都穷成这样了，还充阔气！"王桂芳张了张嘴，却什么也说不出来，只能默默看着儿媳得意的背影。

迎亲那天，她趁人不注意，偷偷往女儿口袋里塞了块硬糖，那是她藏了半年的稀罕物。女儿转身时，嫁衣后襟沾着灶灰，恍惚间，王桂芳又看见二十年前的自己，穿着同样简陋的嫁衣，怀着忐忑的心情走进李家。时光仿佛在这一刻重叠，命运的轮回再次上演。

小女儿辍学那天，把重点高中的录取通知书撕得粉碎，纸片如雪花般飘落。"我去县城打工。"女孩的眼睛比梨花还冷，语气中带着与年龄不符的决绝，"你看看你，腰都弯成虾米了。"王桂芳跪在梨树下，粗糙的树皮硌着膝盖，钻心的疼痛却比不上心里的痛。她哭着哀求："娘就是吃了没文化的亏..."话没说完就被打断。看着女孩的背影消失在山路上，像只挣脱牢笼的鸟，王桂芳却知道，女儿的未来也未必会比自己好多少，这不过是另一种形式的悲剧罢了。

儿子结婚时，新房贴满了红对联，红得刺眼。王桂芳坐在角落里，看着儿媳指挥着众人布置新房，颐指气使的模样，仿佛这里从来就不是她的家。儿子递来一杯酒，她颤抖的手几乎握不住酒杯，酒水洒在粗糙的手背上，烫得生疼。婆婆的声音突然在耳边响起："生了儿子，日子就熬出头了..."可眼前的一切却如此讽刺，她的一生都在为这个家付出，到头来却像个外人，被无情地边缘化。

六、雪夜

最后的那个雪夜格外寒冷，寒风如同刀子般从窗缝里钻进来，卷着雪花落在王桂芳干裂的嘴唇上。她蜷缩在厢房冰冷的草垫上，身上盖着的薄被破旧不堪，根本无法抵御严寒。堂屋传来儿子和儿媳激烈的争吵声："妈这病就是个无底洞！"儿媳尖利的嗓音像把锈刀，一下下割着她的心，"把她送回娘家去！"

王桂芳数着墙上的裂缝，每一道都像是岁月留下的伤疤。她突然想起年轻时靠在梨树上的午后，阳光透过枝叶在脸上投下斑驳的光影，那时的她对未来还有着美好的憧憬。恍惚间，她听见女儿们小时候唱的童谣："梨花白，梨叶青，嫁个郎君冷冰冰..."声音渐渐模糊，她感觉有冰凉的东西顺着眼角滑落，在脸颊上凝成冰晶。

月光从瓦缝漏进来，照在她枕边的红头绳上。那是她珍藏了四十年的物件，如今已经发黑变脆，轻轻一碰就碎成了齑粉。王桂芳看着散落的红绳碎片，嘴角露出一丝苦笑，她的一生，就如同这根红绳，从充满希望到破碎凋零，不过是一场虚幻的梦。

七、飞花

梨子坪的梨花又开了，洁白的花瓣随风飘落，宛如一场盛大的葬礼。李建国蹲在坟前烧纸钱，灰烬被风卷起，纷纷扬扬地落在新立的石碑上。远处传来迎亲的唢呐声，有人说赵家的闺女要嫁到三百里外的煤矿。风掠过梨园，满树白花簌簌而落，恍惚间，仿佛看见那个背着竹篓的少女，正穿过四十年光阴，在梨花深处，轻轻叹了口气。

山脚下的溪水潺潺流过，带着落花奔向远方。梨子坪的女人们依然重复着相似的命运，在灶台前熬白了头发，在田埂上累弯了脊梁。她们的故事，如同这永不凋零的梨花，年复一年，诉说着大山深处最隐秘的伤痛与希望。而王桂芳的红绳，早已化作泥土，滋养着来年的梨树，开出洁白如雪的花，却再也开不出一个女人完整的人生。那些被岁月碾碎的梦想，那些无声的眼泪，都永远地留在了梨子坪的记忆深处，成为一个时代女性命运的缩影。