<p class="ql-block">2025年4月18日 星期五 晴转微醺</p><p class="ql-block">今晚陪几位公司老板吃饭，说是“简单聚聚”，实则是一场不动声色的酒局博弈。包厢灯光昏黄，圆桌上的转盘载着精致的菜肴缓缓滑动，而真正的主角始终是那几瓶标价不菲的白酒。 </p><p class="ql-block">我本不善饮，但职场如戏，酒杯一端，便得扮好角色。王总举杯说“感情深一口闷”，李董笑着补一句“年轻人要多历练”，于是透明的液体顺着喉咙烧下去，胃里腾起一团火，脸上还得堆出受宠若惊的笑。席间话题从行业趋势跳到高尔夫球场，偶尔夹杂几句对政策的高谈阔论，我大多时候只是点头，在合适的间隙添茶斟酒，像个人形气氛调节器。 </p><p class="ql-block">最耐人寻味的是张老板的“酒后真言”——拍着我肩膀说“小X有前途”，转头却对服务员冷声呵斥菜上慢了。那一刻我突然觉得，这场酒像极了褪色的寓言：推杯换盏间，有人喝的是权力，有人咽下的是生计。 </p><p class="ql-block">散席时夜已深，风一吹，酒醒三分。手机震动，收到明天早会的提醒。低头看影子斜斜拖在地上，忽然想起入职时HR说的“团队凝聚力”，哑然失笑。 </p><p class="ql-block">（附：到家灌了半瓶蜂蜜水，发誓下回学会计总——假装接电话溜走。）</p>