两次沙地之行，‍从摘葡萄到讲政策

小谭老师

再次站在沙地的路口，风里飘着熟悉的葡萄香，却不再是2023年那个拎着竹篮子摘葡萄的夏天。如今手里抱着的，是一叠印着“拒绝酒驾”的宣讲资料——时光真是个奇妙的东西，能把甜滋滋的果香，酿成沉甸甸的责任。

说实在的，一开始接到酒驾宣讲任务时，我总觉得“老师们都挺守规矩的，讲这些是不是多余？”但去年秋天跑了几个学校后发现，道理都懂，可总有人觉得“就喝一口”“路近没事”。直到今天在沙地乡中心小学，看着台下老师笔记本上记着“高血压不能多喝酒”“代驾电话贴冰箱”，突然意识到：我们讲的不是冷冰冰的法条，是和老师们实实在在的生活挂钩的。

这次我没急着摆数据，先跟大家唠了唠家常。“咱们批改作业到深夜，周末还要家访，身体其实比谁都需要护着”“聚会时碰两杯没问题，但咱当老师的，得给学生做个‘安全第一’的榜样不是？”讲到那个因为酒驾被吊销驾照的案例时，后排有位大姐轻声说：“要是耽误了上课，对不起班里那几十个娃。”这话让我鼻子一酸——原来老师们心里，早把“为人师表”融进了每一个选择里。

最让我触动的，是发现自己悄悄变了。以前背数据像背书，现在会琢磨“怎么让高血压的老师听懂酒精的危害”；以前讲案例只说后果，现在会补上一句“聚餐时记得叫上不喝酒的同事搭个伴”。每次备课查资料，看着那些触目惊心的事故视频，都会忍不住想：要是能让哪怕一位老师多留个心眼，多等一趟代驾，这汗就没白流。

从葡萄架到讲台，从“尝甜头”到“守底线”，两次沙地之行让我明白：当师德宣讲员，就得把政策讲到人心里去。老师们守护学生的成长，我们守护他们的平安——这一来一回，不就是在给教师队伍拧螺丝、加固板吗？就像沙地里的葡萄藤，只有根基扎稳了，结出的果子才更甜更踏实。