归途，空中遇险

方平

　　

又到了“候鸟”返乡的日子，我和老伴儿计划4月15号左右返京。

这几年我们都习惯坐国航的飞机。从3月下旬开始，老伴儿就隔三差五的在国航APP和携程网站上关注三亚到北京的机票。

老伴儿几乎每次都一边查一边吐槽价格贵，还对着手机说再不降价就不坐飞机了，改坐火车一路观光，说完就把手机扔到一边。不知她听谁说的，这样自说自话可能使票价下降，我不相信。

　　

4月1号下午5点左右，老伴儿又打开手机看机票，意想不到的事情真的发生了，国航网站上4月15号前后多日的机票，只有11号19点30分的1354航班直降至1100元，往前翻几天，这个航班是1470元，往后翻到接近五一节还是1470元。再看同一天的，前后几个航班都比1354航班价格高，白天航班高几百元正常，比它晚的还高出几百元就奇怪了。

老伴儿说这是为她而降价的，我还是不相信。于是我打开自己的手机翻到同一页面同一航班，竟然写着1470元，果然是这样。我正在感到诡异的时候，老伴儿已经果断的交款拿下机票。然后她查携程网，这一航班仍是3000多元。当晚7点多，老伴儿好奇的打开手机，刚买完机票这个航班的价格升至1300元，她很得意。

　　得知我要回家，风神相约在京迎接我。临行前几天，新闻传来信息，北京将出现十年未有的大风天气，预计风力可达十几级，大风将在我们出行的11号傍晚降临，正是我在三亚的登机时间。

这消息不禁使我想起年轻时下乡、当兵、上大学出行必下雨的经历，参加工作后每逢公出也常常如此。也可能上辈子得罪了龙王，如今天公也要给我点颜色看看。

北京市政府一直对天气灾害预报认真应对，据说病树砍了，文化场馆关闭了，孩子们提前放学了，小区大门的抬杆都拆掉了，玻璃贴上了米字条，居民也抢购了食物，甚至小区里的垃圾桶都被捆的五花大绑。国航还通过短信提醒购票的旅客可以改签或退票。

对于这一切我俩并没在意，根本没有考虑过改签，一是相信国航的安全能力，只要不停飞就没问题。二是北京出现较强阵风是常有的事，政府对涉及百姓安全的灾害天气反应非常敏感，为此常常得到网民茶余饭后的调侃。三是我俩自信这辈子走南闯北，是“老江湖”了，顺其自然“走着瞧”吧。

11号当天下午我俩开始收拾东西，住同一小区的几家大学同学很关心我俩的安全，一位年近八旬的学姐一直通过手机查航班信息，没有显示异常。临行前才收到女儿在北京方面查到的飞机延误消息。

我们推迟至5点半出家门，到机场很快办完安检手续，机场信息显示正常。在候机口等待正常起飞时间过后，电子板上才显示航班延误到20点15分。

晚8点左右我们总算登机了。国航CA1354航班从三亚凤凰机场到北京首都机场，是空客330宽体大飞机，每排八个座位，两条通道，载客400多人，预计20:30起飞，到首都机场23:40，正常飞行三个半小时。女儿提前给我们办理值机，选择了尾部第57排、通道左边靠窗的两个座位。

我俩入座后环顾四周，看到机舱坐满了旅客，老人和孩子居多，有十来个外国朋友，身后还有十几排旅客。透过窗户，看到座位在机翼后方，视野开阔，景色一览无遗，还想拍几张三亚的夜景。

因延误的飞机不少，需要排队，等待1小时左右，大约9:15飞机起飞，延误了1小时45分钟。

经过三个多小时的平稳飞行，午夜零点半左右到了北京上空。广播说，飞机开始下降，请大家系好安全带。

当飞机下降到一定高度时，已经看到北京的万家灯火，这时我的耳朵像以往一样有点疼，接着飞机开始长时间的颠簸、抖动，好像在大海中漂浮不定的船，摇晃的很厉害。

地面的灯光越来越近，当听见起落架放下的声音后，飞机出现更加剧烈的抖动、颠簸，还不时夹杂着风的呼啸声和飞机金属的咔嚓声，机翼随着机身剧烈摇摆，强大的风力仿佛要把它扯断，当时的直觉就是这飞机要“散架子”。

临危之际，机舱内400多中外旅客安静无声，没有人喊叫，只听见飞机和狂风的搏斗声。

我闭着眼睛忍着胃里的翻江倒海。忽然，发动机的轰鸣变得愈加震耳欲聋——这是我熟悉的飞机降落声，老伴儿说降落了，我心想终于到家了。可是紧接着又出现了更剧烈的颠簸，我睁开眼睛还没有看清楚外边，轰鸣声突然减弱，只见飞机加大仰角，机舱近45度倾斜，昂首挺胸的逃向高空，窗外立即漆黑一片。

片刻，传来机长的通知，原话记不清楚了，大意是目前不具备降落条件，大家要系好安全带，等待再次降落。

机长在关键时刻做到信息公开，并通过沉着冷静的声音传递出准备重新降落的自信，给旅客吃了定心丸，我也在心里给国航的机长点赞。

由于飞机上升了高度，稳定不少，我的胃也缓解了一些。

过了半个多小时，地面的灯光又依稀可见，感觉飞机转了回来，飞行的很慢，机长仿佛载着我们在空中漫游，欣赏首都的夜景，以安慰旅客未定的惊魂。

不一会儿，出现了空姐温柔的声音，“请大家务必系好安全带，飞机准备再次降落首都机场”。缓和的声音里强调了“务必”两个字。

飞机第二次降落，机身又出现抖动颠簸，再次重复第一次降落的漫长经历。周围没有人说话，只听见一些孩子和老人的呕吐声，我强忍呕吐，又闭上眼睛，再次迎接精神和肉体的双重痛苦。

当起落架和机场跑道接触的一瞬间，伴随发动机的咆哮声，这个庞大的“醉汉”在左右摇摆中降落，随即被地面剧烈的弹起、落下，同时在风力和地面摩擦力的双重作用下发出阵阵咔嚓声。

这时，身边的老伴儿紧紧挽着我的胳膊，我除了胃里难受并不紧张，毕竟还没有到了飞机冒烟起火让写遗书的地步。

飞机落地弹跳仅仅两三秒钟，机长又迅速的把飞机拉回高空，第二次降落失败。

（此视频选自网络）

　　

都说飞机不怕雨就怕风，因为在强大的侧向风力作用下，飞机左右摇摆着单轮着陆并反复弹起和落下是很危险的。飞机落地不稳就会重力不足，就会与地面摩擦力不够，不仅相当于跑道距离缩短，也有可能在颠簸摇摆中造成飞机后部擦尾而起火，还有可能使翼展60多米的机翼在摇摆中被刮碰造成断裂。

飞机两次起降，已经过去了约一个半小时。我们不知下一次要飞到哪里降落，去天津还是沈阳，窃想如果能飞到沈阳岂不更好。

痛苦往往使时间过得异常缓慢。又过了很久，也可能是燃油不多了，机长选择了就近降落 : “……为了保证旅客的安全，我们选择备降北京大兴机场”。

北京大兴机场是新建机场，占地面积比首都机场大一倍，跑道的宽度和长度使飞机在起降过程中具有足够的应变能力。

首都机场到大兴机场高速公路距离近百公里，车程一个多小时，飞机航行可不是这个距离，又绕着北京转了大半圈。去大兴机场的飞行过程中，我的胃一直在波涛汹涌。在大兴机场地降落过程中，我终于忍耐不住，一直在埋头阵阵呕吐。非常遗憾，没能顾及到飞机降落过程的详细感受。直到我把飞机提供的晚餐完全返还给飞机后，飞机已经稳稳的停在跑道上。

这时机舱里传来一片掌声，这是旅客向机长和机组人员表达感激之情的掌声，也是化险为夷后为自己庆幸的掌声。

老伴儿打开手机，时间指向2点14分，赶紧给惦念我俩的家人和三亚的学姐报平安，都立即得到回复，他（她）们也一直在放心不下。

此时空姐通过广播告知旅客继续坐在座位上，等待舱门须经过安全评估后才能开启。“评估”一词用在这里感觉怪怪的。

11号整夜间，我的女儿几乎一夜没睡，女婿更没有合眼，他午夜11点多到首都机场等待1345航班，一直得不到准确消息，直到飞机降落大兴机场之前才得到确切通知。两机场相距80多公里，他立即从北向南，驱车一个多小时赶到大兴机场迎接我们。

从大兴机场向北行驶60多公里，我们清晨5点多终于到家。此刻已是天光大亮，风平浪静，看来天公真是指派风神来迎接我了。

北京城开始苏醒，我们一夜无眠。

三天后，手机收到国航给予的服务补偿300元，数额区区却情义浓浓，这是国航人的体贴与周到。

（此照片选自网络）

　　

到家几天了，把我的经历记录下来，发给亲友，以为纪念。

回想起2022年，也是四月份返京，我做一《美篇》，题目是《归途，道阻且长》，讲述了疫情期间归途的艰难。

三年后的这篇《归途，空中遇险》，描述了灾害天气回家的险阻，意外成就了姊妹篇。

方 平

2025年4月18日于北京

背景音乐为贝多芬《命运》交响曲