我的乡村记忆：生产队里的炒锅房

福全

生产队里的炒锅房

记忆是有温度的。每当冬夜渐深，总有些许微光从岁月深处透出来，那是生产队里炒锅房透出的灶火。

六七十年代的坝上农村，每个生产队都有一间炒锅房。那低矮简陋的土坯房，像一位饱受风霜的老者，静静地伫立在生产队中央。屋里盘着一口平底大铁锅，锅底被柴火熏得黢黑，锅沿磨得锃亮，比普通人家大得多的灶门，里面堆满了烧尽的柴火灰。那个年代，炒锅房是生产队里最热闹的地方之一。

炒锅房是专门炒莜麦的地方。炒莜麦一般在冬闲时候，莜麦是坝上高原的硬粮食，不炒熟便磨不成面。淘莜麦、炒莜麦、磨莜麦都是技术活，全由父亲一人操持。每次炒莜麦时，父亲都要把自己的装备找出来，围上围脖，系好围裙，防止无孔不入莜麦毛毛钻入衣服。准备好后，他一手拿丁字推棒，一手拿扫帚，身子微微前倾，眼睛紧盯锅里翻滚的麦粒，气定神闲地站在锅台旁翻炒。火候拿捏最见功夫，太旺则焦，太弱则生。只见父亲手腕轻抖，边推边扫，麦浪翻涌，沙沙作响，热气裹挟着麦香，从锅沿蒸腾而起，弥漫整个屋子。炒好的莜麦倒在笸箩里晾凉，金黄灿灿，咬一颗，脆生生，焦香满口。炒莜麦时，最吸引孩子们的是灶膛里烧的土豆和专门用微火焙炒的黄莜麦。烧好土豆的甘绵爽口，每每会吃得满脸炭黑。孩子们抓一把黄莜麦塞进兜里，边跑边嚼，满嘴留香。

炒锅房的烟火气，不仅来自锅中的莜麦，更来自聚在这里的人们。每天傍晚，干完一天农活的人们，便陆陆续续的来到炒锅房聚集，他们在房檐下或蹲着或站着，也有靠在墙跟下的。男人们抽着烟，聊着庄稼长势，聊着队里的新鲜事。女人们纳着鞋底，搓着麻绳，聊着东家长西家短，时而窃窃私语，时而开怀大笑。 最让人们开心和期待的，莫过于放电影。如果队里要放电影，提前几天人们就知道了，大人小孩都数指头盼望着。到了放映那天，炒锅房旁边早早支起了木竿，雪白的幕布在晚风里轻轻晃动。孩子们提着小板凳跑来跑去，大人们三个一堆五个一群的聊着天，几道手电筒的光柱不时划向天空。放映员从铁皮箱里取出胶片时，人群顿时安静下来，大家都急切的想知道马上要放映的是什么电影，是打仗的，还是爱情的。当大大的两个字“剧终”出现时，幕布前的板凳已空了大半，只剩几个打盹的老头和空空阔阔的场地。

时代的车轮滚滚向前。包产到户后，炒锅房渐渐沉寂。铁锅不知去向，土墙日渐倾颓，最终湮没得了无痕迹。偶尔有白发苍苍的老人驻足凝望，似乎又回到那个激情澎湃的岁月，又闻到那记忆中的焦麦香，又听到那久违的欢笑声。这座承载着集体记忆的炒锅房，就这样在时光中慢慢风化，唯有那被岁月磨得发亮的记忆，还在某个无人知晓的角落，固执地散发着温热，永远地定格在一代人的心里。

或许，那口铁锅从未真正消失。它一直在翻炒着我们的人生，把苦涩熬成甘甜，把艰辛酿成快乐。每当迷茫无助时，心中的灶火会提醒我们：生活百味，那些翻腾的、煎熬的、沸腾的日夜，终究会在时光的文火慢炖中，逐渐回归本真，找到属于自己的醇厚滋味。