访友 ‍

胡廷武

今天一早，从朋友圈知道，我的又一位大学同学张立书先生西归了！哀悼之余，想起80年代初写的一篇关于他的旧文，今转发在这里，权当是紀念吧。 访友 胡廷武 从通海城十字街中间的聚奎阁往西，走上四五十步，就是我的老同学张立书的家。 西街在过去，也许是同南北街相当的一条街。但重建以后的南北大街宽敞明亮，房屋高大整齐，在这条具有现代风格的大街的右邻西街就显得狭窄、局促，简直似乎有些羞色了。 这是一幢两层的中式屋宇，有着高而且厚的封火墙，看得出屋山角上，当年有过或龙、或凤、或别的某种瑞兽的装饰，现在都不在了。房顶高轩，楼窗下的厦檐也很有气势。上过三级长长的台阶，进大门，是个四合一天井的构局，住了好几家人家。每家门前都按自家的情趣和可能，种植着花草，把院子点缀得十分清幽，雅丽。 今早立书正好在家，听见我的呼唤，他从东边的一间厢房里走出来，手上和衣服上尽是泥灰。他正在用水泥铺地板。洗了手，他领我到楼上他的住处去了。客厅里，一张长沙发，两把带茶几的老式靠椅。靠卧室的一只角落，摆着一张独脚圆桌，桌子上养了一缸金鱼，下面是几盆花草。临街的老式窗台，好几米长，上面也摆满了花。这些花在早晨清润的空气中，显得很有精神，弥散出淡淡的香气。沙发对面的墙上，挂着两个条幅，说是本地人的墨迹。 泡上茶，立书告诉我，他的父亲母亲年事都已经很高，上下楼不方便，所以决定把厢房楼下的屋子重新粉刷一下，铺上水泥地板，让他们住。 “令尊、令堂多大年纪了？” “都七十几了，一个耳朵背，一个眼睛又不好……”他说着，眼里泛出泪光。 顿时间，我也想起了我的父亲和母亲，心里也凄凄的。好半天，我和他都说不出话来。 上有老，下有小，这是我和他都属于的这一代人目前家庭结构的特点。但这决不是不幸。老一辈任劳任怨地度过他们的时代，我们为什么不应该给下一辈做做榜样呢？“以孝治国”，是一个属于历史的概念，让历史学家和其他社会科学家去评价它去。外开这一点来说，“孝”，即尊敬父母，永远爱他们，毫不勉强地担负起赡养他们的责任，却是我们中华民族的一种传统美德。我的感觉，这种传统的美德，在通海这样的小镇上，确乎比大城市和农村，继承得要成功和实在一些。 立书在外地工作，这次回故乡，是专门为缮修父母的住房而来的。 这天下午，他邀我到家吃晚饭，共餐的还有本地的一位朋友，地点就设在后院厨房的外面。对过的墙脚，有一个花台，种着一株紫薇，像牙色的树枝上，点着几点稀疏的、嫩绿的叶子，像一个婷婷玉立的女孩子。忽然想起古人的两句诗：小桌呼朋三面坐，留将一面与梅花。真是妙得很！我佩服古代的诗人，他们的诗常令人过目不忘，新诗要做到这一点，不容易。我挪了一下凳子，有意把向花树的一方空了出来。立书问我何故，我就借了古人的这两句诗来凑趣。这里虽然没有梅花，但是有紫薇，多么可人的紫薇！ 菜都是自己做的。这一时代的中青年男子，真是能够吃苦耐劳并且多才多艺，几乎谁都可以在厨房里露一手。他像变戏法似的，一会儿就做出一满桌子的菜。我觉得最好吃的菜有两样，一个是黄闷茨菇，一个是汤杂，都是这个小镇独具特色的家常菜。 老人不饮酒，立书把他们服侍了吃完，退了席，我们才开始频频举杯，高谈阔论。从通海说到秀山，又说到大学时代的生活。他在学校的时候，是跳花灯歌舞的明星。一把扇子在他的手里，少说也可以变幻出二三十种花样。那时候他很胖，但却可以把动作做得很柔软，真难为他了。这是二十年前的事，但笑谈之间，恍同昨日。人生易老，记忆却永远是年青的。 好菜、好酒，加上好情绪，使这顿晚餐十分尽兴。起身的时候，连身边的紫薇也摆着她纤细的手臂舞了起来，不过我已经说不准，是醉眼朦胧的缘故，还是晚风所致了。 选自拙著《秀山的魅力》2007年第二版