杭城絮语·在时光的褶皱里打捞春天 （五写西湖·之二）

聚晶先生

文/聚晶先生

图/聚晶先生

美篇号/20509955

　　武汉的雨珠在行李箱上暴动，每一滴都是未拆封的辞呈，用滴滴答答的齿痕咀嚼着江城的春天。

　　我拖着箱子，站在门口最后一次回望。妻子倚在门框上，手里攥着我的围巾——那条深蓝色的，她织了整整一个冬天的围巾。她没说话，只是轻轻抚平我衣领的褶皱，指尖的温度像一句未出口的挽留。

“杭州的柳，该比武汉的更柔些。”她最终只是这样说。

引擎切开城市的瞬间，后视镜里的人影缩成标点。而我的记忆，却固执地向前奔涌——珞珈山的樱花雨、东湖的落日、孩子们大学宿舍里亮着的台灯……他们早已不再是小孩子了，可在我心里，他们仍是那个踮着脚够书架的身影，仍是那个在江滩边追着风筝奔跑的笑声。

　　杭州以一场细雨迎接我。

白堤的垂柳，被雨水洗得发亮，嫩绿的枝条低垂，像是蘸着湖水写字的笔锋。风一吹，它们便轻轻摇曳，在湖面划出细密的涟漪，仿佛在书写一首无人读懂的诗行。

　　我站在断桥上，看游船缓缓驶过湖心。湖水是青碧色的，倒映着天空的云影，也倒映着三三两两的游人。鸳鸯成双，在波光里划出交错的弧线，它们的羽翼在阳光下泛着金属般的光泽，美得近乎残忍。

　　柳枝垂钓起三年前的倒影——那时我的皱纹尚未成为年轮，如今，春寒在肋骨间筑巢，工厂铁门开合的声响，总让我错觉是珞珈山晚钟的回音。弟弟递来的扳手在掌心泛着金属的凉，像极了那年你塞进我口袋带着温热的茶叶蛋。那时的柳枝比现在稀疏，湖面的风更冷些。如今故地重游，西湖依旧，而我已不再是那个只带着相机和闲情的过客。

　　我抬头，一片桃花瓣落在掌心。半边红半边白，像是被春风撕开的信纸，一半写着欢欣，一半写着怅惘。

　　苏堤的桃花开得正盛。粉的像霞，白的像雪，交错在枝头，像是某种无声的争辩。游人们举着手机，在花树下合影，笑声被风揉碎，散落在湖面上。

　　我坐在长椅上，看阳光透过花瓣，在地上投下斑驳的光影。恍惚间，我似乎看见妻子站在花树下，伸手接住一片飘落的桃瓣，转头对我微笑——就像许多年前，我们在老家那颗樱桃树下约会时一样的情景。但幻影很快消散。只有湖水依旧，波光粼粼，像无数细碎的镜子，每一片都映着不同的过往。

　　暮色渐浓时，我走到孤山脚下。远处的雷峰塔亮起灯火，金黄色的光倒映在湖中，像是另一个悬浮的梦境。湖边的长椅上，坐着几个和我一样独行的人。有的低头看手机，有的只是静静望着湖水，眼神空茫。我们不曾交谈，却仿佛早已相识。天涯的游子，大抵都是如此——带着某个城市的记忆，走进另一座城市的风景里。

　　手机震动，是儿子发来的照片。他和同学站在大学的樱花树下，笑容明亮。背景里，粉白的花瓣纷飞，像极了武汉的春天。

我忽然明白，思念从来不是单向的河流。它是一片湖，我们在不同的岸边，却看着同一轮月亮。

　　西湖的美，终究是要与人共赏的。 而我的归期，或许还在下一个桃花盛开的季节。到那时，我会带着杭州的柳枝、西湖的月光，和这一整个春天的独白，回到武汉，回到那个亮着灯的家。

　　夜雾渐渐漫上运河码头。我把剩余的感冒灵倒进湖里，看苦涩的药粉与桃瓣私奔，在湖底结晶成透明的碑。或许归期就藏在某片将落的桃瓣里，当杭州的柳丝再次蘸满月光，当武大的樱花重新染红信笺，我们终将在时光的褶皱里重逢，带着各自收集的春秋，在亮灯的窗前，拼贴出完整的春天。

　　风掠过断桥，把我的衣角吹成招展的旗。远处，有白鹭衔走最后一片晚霞，它的影子掠过水面时，惊起的不仅是涟漪，还有深埋湖底的，无数个未说出口的早安与晚安。

二零二五年四月二日于杭州上城。

后叙：年初随三弟来杭州，居于三弟处月余，因年初工人未齐且生意兴忙，便于车间帮忙，因气温反常而感冒咳嗽多日，时值久雨初晴，微恙未愈，便早起晨跑，自弟工厂十四公里至西湖。第二次独游西湖，触景生情，心中诸多感慨于怀，回来写之，但反复推敲，酌字斟文，始终不能表尽时之心况，便弃之再写，多次之后，因受时绪所限，无法突破自我，终未达到以一文尽呈心意的目的，便留下五篇残文，待日后删改。