<p class="ql-block">诵读：琪琪老师</p> <p class="ql-block">四月京城，大院花园的丁香树在风里摇曳，紫白花瓣纷扬如碎雪。苦香扑面而来，撞进鼻腔——这香正是我儿时母亲在老屋丁香花树下说的“浸着苦的念”，随落花跌进掌心。她折榆枝的背影被风抻长，乌发掠过青石板，老榆树影簌簌落满她肩头，我的眼眸里装着她被时光拉长的守望。</p> <p class="ql-block">时光的齿轮倒转回少年时期，那时我体弱多病，初一那年肺炎缠人，休学两月。寒冬里，药罐咕嘟声响，成了最安心的安眠曲。暮色初临时，母亲便将包好的中药撂进粗陶瓦罐。柴火啃噬罐底，苦涩药香与腊肉焦香在逼仄厨房缠绵交织，染得煤油灯的光也泛起药香。瓦罐咕嘟声应和着母亲的咳嗽声，她边咳边说：“喝了这药，魂儿就拴住，病立马就好！”她布满裂口的手指轻刮我鼻尖，煤油灯将她的影子拉长，投在斑驳土墙上——那影子里，藏着她不敢闭上的双眼，守着我高烧不退的每分每秒。</p><p class="ql-block">那些被病痛缠绕的夜晚，母亲的身影始终是我最坚实的依靠。暴雨夜惊雷炸响，我在滚烫浪潮中浮沉。母亲披着补丁摞补丁的灰雨衣踉跄出门，湿鞋拍打地面声混着雷声，消失在雨幕。她深一脚浅一脚跋涉在泥泞里，裤脚沾满泥浆，只为请镇上背着药箱的赤脚医生。等她带着医生归来，又守在床边，就着摇曳烛光，将汤药吹成温柔涟漪：“等梨花开，病好了，娘送你去上学。”火苗跳动，映得她鬓角新添的细纹愈发清晰——那是她用整夜未眠换来的岁月痕迹。“娘不累，你快些好起来。”她攥着我发烫的手，指甲缝里还沾着路上的泥。</p> <p class="ql-block">日子就在母亲的呵护中缓缓流淌，转眼间，时代的浪潮裹挟着我们向前。1976年春节刚过，广播循环播放《大海航行靠舵手》，墙上标语鲜红夺目，青年们戴着红袖章激昂宣誓。当我说出参军的决定，正在织布机前忙碌的母亲手猛地一抖，梭子“啪”地落地。她弯腰捡拾时，脊背弯成老家那座石拱桥——这座曾驮着我走过无数求学路的桥，此刻竟也驮不动她心中翻涌的不舍，最终化作欲言又止的沉默。我看得出这沉默里，既有母亲对我外出闯荡的默许，又藏着血脉里抽丝剥茧的疼。</p><p class="ql-block">“军装领子容易沾汗，蹭上油脂难洗，垫上这个衬着。”正月底出发前夜，月光透过窗棂洒在母亲鬓角，她戴着断腿老花镜，用顶针将银针扎进雪白的棉布。每一针都带着绵长的心意，“滋——滋——”的穿针声里，她忽然顿住，目光温柔：“到了部队别犯懒，脏了就拆下来洗。”话未说完又低头赶工，最后一个线结被她咬得死紧，仿佛要把所有牵挂都锁进针脚里。缝到最后，她轻叹：“当年你哥去参军，我也是这样给他做的衬，转眼都八年了。”那抹笑意里，浮着送长子参军时的旧忆，也沉着送次子远行时的新忧。</p><p class="ql-block">次日清晨，我要前往县武装部报到，再奔赴千里之外的东北部队。县城离家路途较远，本说好由大姐送我，可缠过小脚、行走不便的母亲却执意同行：“再苦再累，我也要送小儿到县城！”她从屋后老榆树上折下榆枝，对我说：“老辈人信榆木辟邪。”说完，母亲将榆枝轻轻别进我背包。粗糙的手掌抚过枝桠，像极了儿时哄我入睡的温柔。一路上，我和大姐轮流搀扶着她，她迈着小脚，一步一步丈量近二十里蜿蜒小道。歇了一程又一程，叮嘱了一遍又一遍。在县武装部分别时，母亲欲走还留，我分明看见她偷偷擦拭眼角泪水。“到了部队别省着，吃饱饭，记得写信报平安……”她的叮嘱被春风吹散，又被岁月的风悄悄缝补，像根线，一头系着我，一头拴在老榆树下。我答应每月写信回家，她轻轻点头，嘴角动了动，似要把“平安”种进风里。</p> <p class="ql-block">此后的岁月里，那棵老榆树成了思念的坐标。每个春天，老榆树下总有个固执身影。九十多岁的母亲怀揣虎头鞋——那是她在我周岁时熬夜纳的鞋，坐在旧藤椅上，浑浊双眼望向北方。风掠过树梢，她的白发与榆钱一同飞舞，恰似她未织完的棉线。小弟在信中写道：“娘每天掰着榆树叶数日子，念叨‘新叶长全了，你小哥也该来信了’。”二十年间，三百余封纸质书信在北方与南方间往返，每一封都载着母亲的爱、盖着邮戳的霜。</p><p class="ql-block">时光匆匆，转眼到了2013年的春天。我从南京下火车，换乘出租，到家时，夜幕已深。92岁高龄的母亲让小弟搀扶着，执意守在老榆树下等我。起初她没认出我，直到我喊出那声“娘”，她怀中的虎头鞋“啪嗒”落地。她跌跌撞撞扑过来，将我紧紧揽入怀中：“瘦了，比照片里还瘦。”那一刻我才懂得，电话里轻飘飘的“一切都好”，怎敌得过她望穿岁月的目光。</p><p class="ql-block">可这份温暖的相聚太过短暂，命运的沙漏悄然流转，两年后便指向了告别的时刻，再深的思念也抵不过岁月的无情。这样的凝望，终究定格在2015年暮春。故乡细雨裹着梨花，纷纷扬扬落满棺木。大姐在遗物中发现那件早年未完工的毛衣，针脚中途慌乱打结，最后一根银针还别在毛线团上。那歪歪扭扭的针脚里，埋着她织到一半的牵挂，也缠着无数个望眼欲穿的晨昏。</p> <p class="ql-block">如今每当丁香花开，我总浮现出千里之外老榆树下母亲的身影。她六十余年将爱熬成药，纳成鞋，织成线，凝成血脉里一缕清苦。苦香中，有药罐咕嘟、雨夜泥泞、军装针脚，更有老榆树般的守望。四月风来，是她跨越时空的呼唤，在岁月里漾起温柔涟漪。</p><p class="ql-block">暮色漫过诗稿，《念娘》墨香与花香缱绻。恍惚间，母亲坐于榆树下，顶针在指间轻转，思念织进时光褶皱。指尖起落处，榆钱与花瓣共舞，织就人间最柔软的掌纹。</p><p class="ql-block">念娘 </p><p class="ql-block">病榻伴昏宵，煎药守残更。</p><p class="ql-block">足小行廿里，榆枝寄别情。</p><p class="ql-block">岁岁倚榆望，朝朝念萱庭。</p><p class="ql-block">幽思慈影在，温言萦此生。</p><p class="ql-block">母亲唐江北，生于1921年初春，逝于2015年暮春。她走后，老屋丁香年年幽寂——那是她的香魂，在四月树影里，把牵挂说与春风听……</p> <p class="ql-block">图片：自拍、网络</p>