<p class="ql-block"> 爷爷的车库中，机油与铁锈混合的气息格外浓郁。我踩着悬浮板轻快掠过积水，一眼便瞧见爷爷对着那台2125年产的特斯拉F3发呆，手中螺丝刀悬在车标上方，仿佛凝滞在了时间里。</p><p class="ql-block"> “又在研究这老古董啦？”我关掉载具的反重力引擎，哑光银的机身落地瞬间，细密水珠渗了出来。这是一台刚从海底隧道归来的全环境载具，能根据环境自如切换形态：机翼收入轮毂，便是陆地模式；尾鳍弹出，即刻化身水下滑翔机。此刻，它用四个磁吸轮稳稳吸住潮湿地面，好似一头待命升空的金属巨鲸。</p><p class="ql-block"> 爷爷头也没抬，问道：“你这玩意儿在海里能跑多快？”</p> <p class="ql-block"> “水下模式最高时速210节 ，还有电离层防护，八百米内的虎鲸都能柔性弹开，还不会伤着它们。”我敲敲车窗，透明车衣瞬间浮现实时海景投影，“它能在任何环境下以0 - 30公里的时速漂移，最适合观光休闲。现在公路、铁路这些轨道系统，都没多大用处啦。”</p><p class="ql-block"> 爷爷忽然笑了，从工作服口袋掏出一个泛黄的车标，椭圆形金属片上，“TESLA”五个字母已氧化成暗绿色。“你爸小时候，总把这当飞船钥匙，说长大了要让汽车飞上天。”他指尖摩挲着坑洼的车标，“现在你们做到了，可为啥叫‘全环境载具’，不叫汽车了呢？”</p><p class="ql-block"> 我一时语塞。车载系统里，确实没了“汽车”词条，所有资料库都将其归为ATV（全环境载具）。早在2070年，它淘汰了汽油、柴油；后来到了2150年，氢能源也成过去式。如今用的太阳能聚合电池仅掌心大小，电离层防护场能在碰撞前0.001秒形成斥力屏障，追尾、翻车都成了历史。</p><p class="ql-block"> “因为它现在能上天入地呀，能星际航行，轻松穿越木星红斑气态层，在高温高压的固态表面安全降落 。”我努力解释着。</p><p class="ql-block"> 暮色悄然漫进车库，爷爷的老台灯和载具的氛围灯同时亮起。两种光，一边是生锈的特斯拉，一边是流光溢彩的载具，在光影交错间，好似一条横跨两个世纪的时光纽带。我知道，明天醒来，车载地图会多一个新分类，在“航天”“航空”“航海”“陆地”之外，那个略显过时却满是温暖的词——汽车，将静静躺在那里，诉说着时代的变迁。</p>