上得厅堂下得橱房（副本）

美友12698930（谢绝鲜花）

江南喜欢吃臭卤食品的人很多，尤其是宁波绍兴人为多，主要是做法简单易学，臭豆腐、臭千张、臭南瓜、臭苋菜梗、臭冬瓜……。

 

只要饭面上放只蒸架放上作料用碗燉一燉就是美食，方便易行而且成本极低，适合劳苦大众。作料放得讲究点、食材用得好点、手艺精致点、登大雅之堂並不为过。总之是“上得厅堂下得橱房”。

 

话说：几十年以前，那时房子大，天井也大，我老家有只臭卤甏放在天井的角落里，难说湖州有名，只能说：上太和坊这条街上有点小名气。

 

街坊邻舍来要点臭卤或放在甏里臭一下，是平常事，祖母安娥总是不厌其烦，立即放下手里的生活，揭去遮盖物，打开臭卤甏……。（邻里互相帮助）

祖母说：“臭卤甏百家养才是最好的”。臭卤本是植物发酵的，所以投入的东西越多越好，何况那个饥荒的年代，这是一种朴素的利己利人的哲学观点。

 

祖母出生在南皋桥坝里一户小康农民家里，正好清代末期，家教甚严，虽不识字，遵从三从四德，所谓女子笑不露齿行不摆裙……，平时笃信佛教、道教，尤其是信大慈大悲的观音菩萨，每天磕头跪拜通诚念经，这也是大多数中国妇女的做法。

我从小受她的影响最大，祖母以一生的实践证明信仰的力量。在文革“破四旧”期间，沒有菩萨像只有望空拜，惟有一颗虔诚的心在念诵南无阿弥陀佛……。

我小时候恰逢三年“自然灾害”（天灾人祸），臭卤甏充当的美食的来源，更是显得不可或缺。

 

早上，天蒙蒙亮，拎一小篮，赶到府庙前的豆腐店，排着长队买豆腐干，一张“豆制品票”七分钱，经济实惠豆腐干，经臭卤一臭之后，在饭镬上再现的时候，已经滿屋飘香了，不吃上一小口，难过其隐。

 

有人说：“就是敲巴掌也不放手”（就是挨巴掌也决不放手之意。）。老少都喜欢，男女皆爱吃，这恐怕不是过誉之词。

国人常说：“臭豆腐干闻来臭吃来香”，也可喻人、也可喻物，真是借一物而多用的经典语句。

 

曾记得文革后期有一“拉伞”（作风不正派）的女青年恬不知耻地说：“我好比臭豆腐闻起来臭……”。

 

喻物的更多：像今之房地产可喻为臭豆腐、国足现象可喻为臭豆腐……。

 

我们老家的臭卤甏保存了百年、经过五代之久，直到老家被迫拆迁，新房子只有六十平方楼房，而且是公寓房，爸爸和我忍痛割爱，把曾经给过我们美滋美味的臭卤甏留在老宅！

听说毛泽东对长沙火宫殿的风味小吃臭豆腐情有独钟，在湖南第一师范读书的时候，就常与同学到那里去吃。毛泽东要了一份姊妹团子和一份臭豆腐招待李立三，并给他介绍臭豆腐的来历。两人越谈越兴奋，一碟臭豆腐不知不觉就吃完了。

 

文革期间，造反派在“火宫殿”的墙上写最雷人的标语：“最高指示火宫殿的臭豆腐还是好吃！”

 

如今，再说一件陈年往事，1946年，我的二伯父母承德洁如携二个儿子到台湾工作，谁知这一去望断天涯无归路，把一家亲人分割在海涯两岸。

 

四十年末五十年初台湾的经济也很困难，二伯父母就地取材制作臭卤甏，因为二伯父接受了祖母的臭卤制作经验，再加上二伯母的精心管理，做到既卫生又传统。台湾一年四季温差不大，二伯母就把纱布做纱布棚，严禁蝇蚊侵入。

 

大概是二伯父母的臭卤甏整理得好，几年之后，声名远播，一传十，十传百，连蒋介石也知道了，宁波人都知道“臭味好吃”，于是专门派卫兵来索取，可见浙江老乡难忘家乡滋味！

二个二十世纪，中国政治立场相反的人，在对待人间美味的这一点上，多么惊人相似啊！

后来，二伯父母随儿迁居美国，这臭卤甏也就不知所终了。

 

在二伯父晚年，我曾经问起过制作臭卤甏的经验，他告诉等到春来之后，把芥菜、芛蔀头、香蕈（或蒂头）、野苋菜梗、老金花菜、再加少些生姜、胡椒、花椒、盐等制成。不要忘了祖母提出的：一家有、百家养。

 

现在，随着社会的进步，传统的东西越来越少见了，工业化的大生产已取缔了私人、作坊式的生产。

 

看世界云起云落，观时光春花秋月，时代在变，制作方法在变，口味在变，观念在变，一切在变化之中。

 

我依然想念祖父母留下的那陪伴自己半个世纪的臭卤甏。

 

大洋彼岸堂哥嫂们一定惦记小时候尝过这家乡之味吧？

我们的一家

2017年7月18日，金全记于湖州爱莲居。