让你知道又有什么用呢

余生

　　

晨风裹着春天的绒毛蹭过窗帘时，我忽然想把这种温柔的触感说与你听，可告诉你又如何——你早已不在我推窗可见的晨雾里。

昨天我做了你喜欢吃的菜，这是我学了好久才学会的，那些反复练习的糖醋比例，终于在某次翻炒中复刻了记忆的温度，余下的在冰箱里堆积成山，像我们没来得及共度的晚餐。

这些天，我还学了画画，素描本第三十二页，你的笑涡在铅笔尖下渐渐显影。我兴奋地拿起来给你看，才想起你已不在这里了，任凭画框撞碎了满室寂静。

这一年，我学会了开车，终于可以去旅游了，只是，副驾驶那里空空荡荡，你早不在我身边。思念在玻璃上呵出了白雾，那些说好要看的雪山与海岸，都成了地图上干涸的墨点。

这些年，我收集了太多无人认领的对话，在喧嚣的街头裁成碎片，在幽深的小巷叠成纸船，最后都沉进夜雨敲打的搪瓷浴缸，化成冰冷刺骨的利刃，穿透身心。

我什么都想让你知道，可让你知道又有什么用呢，你再也无法给我想要的了，有些空缺不是等待，而是永远敞开的伤口，在每次呼吸时，轻轻拉扯着时间的褶皱。