从飞机上，从南五台，从终南山，从沣峪口看秦岭。

张德明

从飞机上，从南五台，从终南山，从沣峪口看秦岭。

为什么要专门编辑一集秦岭？因为我曾乘车翻越秦岭领许多次，给我留下刻骨铭心的回忆。秦岭在我心中是一座让人望而生畏，的庞然大物。

‍去年秋天，在我离最后一次翻越秦岭五十年后，我想不到会有机会再次翻越秦岭。这次是受我亲戚的邀请。他是一位著名的画家，因为职业的关系，他经常到各地写生，采风。对西安以及附近地区了如指掌。再加上在摄影方面颇有造诣，他便成了我在西安周围旅游的最理想的向导。他带我去的西安周围好几个地方，都是我没去过，甚至没听说过的地方。他并不知道我和秦岭的情结，却阴差阳错地把我再次引入秦岭。我们在秦岭的南五台，终南山，沣峪口转了好几天，勾起我对50年前旧事的回忆。

‍

‍我第一次翻越秦岭是在1970年秋天。我和我的妻子（那时候她还是我的恋人），与三十来个同学一起坐在一辆敞篷解放牌汽车的车斗里。我们是同一批被大学分配到陕西省安康地区的学生。一路上大家很少聊天，可能是因为面对迷茫的前途吧。敞篷卡车是没有座位的。所有人坐在铺盖卷儿上，有人把脸盆翻过来坐在脸盆底上。离开西安后，汽车很快就开进大山。后来知道进山的山口叫沣峪口。以前我都以为沣峪口是“风雨口”。我想当然地认为一边是关中平原，一边是大山，自然会多风雨而得名。其实沣峪口的名字来源于这儿的一条河-沣峪河，该河流入渭河。卡车进了秦岭，山路变得崎岖不平，坑坑洼洼，许多急转弯，上下坡。上坡时马达吃力地轰鸣，汽车艰难地爬行。好不容易到了坡顶，以为出了山，结果大失所望，前面是更大的山，而且一眼望去都是山！每翻过一座山，我心情就更加沉重，这就意味着离开北京的家之间，离多病的母亲之间更多了一座山。每当上坡时，全车的人都会被颠到卡车的后半部，下坡时，大家都会被颠到卡车的前半部。大家都低着头，闷闷地坐着，竟然没有一个人抬头欣赏一下秦岭的风光。是的，我前前后后6次翻越秦岭，没有一次感到秦岭是美丽的，雄伟的。

‍秦岭之大，无边无垠。我们从西安出发，走了一天还没出秦岭，晚上停在汉阴。第二天从汉阴接着开，又开了大半天才到安康。

‍到了安康卡车直接停在专区政府的大院里。卸下行李，发现所有坐在脸盆上的，脸盆的瓷都掉完了。大家都非常疲乏，又饥又渴。可是没人过来给大家打招呼，我们在铺盖卷上又坐了好一会，还是没人管。不知谁在哼哼“抬头望见北斗星…”，可能投合了大家的心情，竟一起唱了起来，而且越唱越有劲。这时候专区武装部出来一个人，部长？黑着脸，高声喊道：唱什么唱？！你们以为你们来到白区了吗？！一声下来，鸦雀无声。我心想，大家的造反精神都跑哪儿去了？

‍从安康我们被分配到更下边平利县秋平区卫生院。区卫生院这是当时当地最基层的医院了。再往下只有赤脚医生。我们的区卫生院是一栋干打垒的土墙四合院。外面涂上石灰。到卫生院不久，我俩就被派去石泉县马池镇修阳安（阳平关到安康）铁路。派我们是因为因为我们没结婚，没有孩子的拖累。在修铁路期间，我们曾休探亲假，翻过四次秦岭。我第六次翻秦岭是一次痛不欲生的行程。那是1973年1月，师部（修铁路是民兵编制，县指挥部是师级，我们区是营级）通讯员说我有从北京打来的紧急电话。我赶紧去接，是哥哥从北京打来的，他几乎是在哭，说，妈妈去世了。我脑子突然一下子变得一片空白，听不明白“去世”是什么意思，反复问哥哥，这是什么意思？逼得哥哥不得不说出他最不愿意说的话：“妈妈死了！”我哇的一声哭出声来。这是不可能发生的！我不能没有妈妈！这不是真的！这不可能！三个月前我还去北京看望她老人家，我还给她照了相，怎么一下子就没有了呢？她带着微笑的照片至今还在我的桌子上放着。第二天我就请了假，准备回北京。可是不巧，那晚上秦岭下了大雪，公共汽车停运。我四处打听求人，得知从东北来的支援铁路建设的车队第二天要回西安。我直接跑到车队，见到司机，央求他们把我带上。本来司机和他的助手打算因下雪歇几天，后来被我打动，说：走，明天走。反正这一趟早晚也得去。就这样第二天一早我就搭上他们的车开始翻越秦岭的长途跋涉。我坐在司机和助手之间。一路上秦岭一片白茫茫。我想这是为母亲送葬。车开到一处下坡急转弯时车滑向悬崖。当时的秦岭公路是没有肩膀的，滑出车路，下面就是悬崖。我当时在想，妈妈想我了，我就随她一起去吧。谁知汽车竟在最后一刻停了下来。司机，助手，我都松了一口气。

‍在西安换了去北京的火车，等到家到已是深夜。进家时，哥哥还在家里来来回回踱步，他对姥姥说，泰山倒了，弟弟在回家的路上可能会遇到意外。当他见到时我时真是悲喜交加。

‍其他几次翻越秦岭都是回家探亲，探望母亲。那时候工资低，要存好几个月的工资才可以够买汽车票，火车票。钱一旦够了，心也就飞了，飞过秦岭

我们常说的秦岭一般是指陕西境内的秦岭，是侠义的秦岭。它东西长500公里，南北宽200公里。广义的秦岭要辽阔得多，它西起昆仑山向东一直延续到安徽的蚌埠，全长1600公里。

‍秦岭是中国重要的山脉。它是全国南北气候的分界线。我们常说的南方北方都是以秦岭划界的。先秦时代秦岭被称为钟南山，以后才被称为秦岭。

从广州飞西安是绕不开秦岭的，实际上主要时间是在秦岭上空飞行的。

从高空看秦岭你才能真正感受到秦岭的庞大，浩瀚。下面是从机窗拍摄的照片：

我们曾在秦岭南麓，巴山边缘的山里工作和生活了许多年。是文革期间，大学毕业后被分配到那里去的。我妈妈年轻时得过肺结核，结核愈合后形成肺里的疤痕，疤痕使气管，支气管扭曲变形，造成支气管扩张，时常咳嗽，咳痰，反复肺炎。时常痰中带血。每次发作都是我和妹妹用小车推妈妈到附近的友谊医院看病。毕业分配前掌管分配的军宣队老X找我谈话，问我对毕业分配有什么要求。我说，只有一个要求-离火车近一点，万一妈妈生病，我可以及时赶到。结果把我们俩分到陕西安康-我从未听说过的地方。1970年登上征途才知道，要坐一天多的火车到西安，在转汽车翻越秦岭，两天后才到达安康。然后，还要坐一天的汽车，到平利县，再换公共汽车才能到秋平区医院，才是我们的落脚点。所用我所要求的离火车近一点的地方，竟是这么遥远。当时把我分到这里的XX同志，自己也有母亲吗？他妈妈多病吗？

到达西安后受到亲友的热情款待。然后我的著名画家弟弟就带着我游览西安以及周边地区。首先我们来到“南五台”。要想了解南五台，首先需要介绍终南山。终南山是指陕西中部的秦岭，也叫南山。寿比南山的南山就是这儿。南五台位于秦岭北麓，是终南山的核心景区。绕了半天，看明白了吗？终南山是秦岭的一部分，而南五台是终南山的一部分，当然都属于秦岭。

南五台是聚美景，佛教文化，古迹为一身的著名景区。

自驾车停在公园门口，进公园买票后到游览车站等候上车。上车后游览车一路上山，飞快行驶。一小时左右到达半山腰的终点站。

从那里开始步行爬山。看见如此陡峭的台阶，我没敢挑战。带着遗憾结束了一天的旅程。

‍

第二天我的表弟，画家，开车带我去沣峪口。他的计划是从沣峪口进秦岭，能开多远就开多远。

‍前面提起我过去进出沣峪口多次，从未注意过沣峪口的景色。可能是因为我的过错，给我一次弥补的机会。

我过去以为沣峪口是“风雨口”三个字，还自我解释是因为一边是大山，一边是平原，多风雨因此得名。这次才知道沣峪口的名字来源于这儿的沣峪河。这条河干旱季节像条沟，洪水来时冲走大石头。

进口不远有一座庙宇，游客不多，有些冷清。

后来我们来到一个关口，两边是陡峭的悬崖峭壁，非常险峻。

当我们靠近这个关口时，发现岩石上刻有醒目的红字。

当我们的车通过红字的时候，我认出刻在岩石上的字“石羊关”。后来从网上搜寻知道这里有两块巨石形如两只山羊，因此得名。石羊关历来是兵家必争之地，一夫当关万夫莫开。刘邦当年“明修栈道，暗渡陈仓”的明修栈道就发生在这里。后来刘邦战败项羽，夺得天下。

为方便游客，秦岭里修建了几家有特色的帐篷旅馆，民宿等。山深了秋意更浓，如诗如画。出我意料的是身在深山居然可以看到日落。日落西山后，霞光照叠嶂。暖色冷色协调搭配，动人心弦。晚霞中秦岭的秋色色彩非常柔和。我们好像在梦中行，在画中行，秦岭竟然这么美。

深山秋意浓。深越深，秋色越重，如诗如画。出我意料之外的是，行驶在深山里，居然也可以观赏到日落。日落西山后，霞光照叠嶂。暖色的余晖配上冷色的层层山峦，这分明是上天悬挂天地的巨卷。晚霞中秦岭的秋色更加耀眼水灵。非常感谢有机会与艺术家同行，才得以进入这梦幻之境。

‍旅行是要有好的心情的。五十年的时光，淡化了我的记忆。这时候再进秦岭，才能领略秦岭的风光。余下请观赏秦岭。

在秦岭的公路两旁看到看到好几处这样的残垣断壁，大多数是被拆了只剩屋基。据说这曾是一桩桩崭新豪宅，令人惊愕！

秦岭深处幽深而没有止境，天已渐暗，探索秦岭到此为止吧。这应该是我最后一次与秦岭的纠结。我不得不说秦岭是如此之壮观，美丽而神奇的。再见了秦岭。