林娘：壕沟里的守望者--郑旭东与他的黑土地情书

蝈蝈

春天的使者〝毛毛狗”

--郑旭东

三月，春姑娘用纤纤细手拽着暖阳老爷爷，一溜烟地跨过山海关来到了东北。

黑土地还在冰雪里睡回笼觉，甭管它愿意不愿意，风儿大大方方连拉带扯地掀开它的被角，拽它起床，换衣服，梳妆。

瓦蓝的天空，温暖的午阳，和煦的春风，让沉寂了漫长一个冬天的东北大地在苏醒，虽然，还不时地伸伸懒腰，打几个大哈次，但是，万物生灵在春阳下已经萌动。

“毛毛狗”，学名叫柳毛狗，是柳树的花，它形状似卧在柳枝上小狗状，老百姓给它起一个爱称叫“毛毛狗”，有宠爱之意。它是在北方树林里最早让人们见到春天的胎痕，所以又称之为春天的使者。

清明忙种麦，谷雨种大田，这是东北气候的规律。每年到了这个节气，冬天已经慢慢地遁去，初春刚刚开始，江河的岸边有了沿流水，河道里冰水交叠，融水的声音叮咚作响。虽然，斑斑点点的残雪还覆盖草原，树林中的桦树、柞树、杨树还是光秃秃没有长出叶子，唯有生长在岸边的各种柳树，已经显现出它旺盛的生命力。

这种柳树，老百姓都叫柳毛子，因为它高一般不会超过两米，颜色有的呈酱紫色、有的呈绿色，粗的如大拇指、细的如筷子般，它们和参天的大树相比，当然是如毛一样的细小了。柳毛子虽然貌不惊人，可是，春天送给人们最早的绿意。当冰雪刚刚融化以后，从柳树的枝条上便会钻出许多灰白色的、毛茸茸的小骨朵、整齐的排列着，像一只只小狗匍匐在树枝上，在微风中摇弋着，这是北东森林冬天离去的果实，是初春最早盛开的花朵！

柳树是大众的树种，品种多，适应性强，什么土地都能够生长，根据树种的不同，“毛毛狗”也都不一样的。人们最早见到的是河边树上的毛毛狗，冰冻了一个冬天的河流，在沿流水的催促下，由河边开始向中心化冻，长在岸边的柳丛里的毛毛狗，在春风中慢慢地露出来身影，在柳枝上绽开灰色的花。

这个时候，上山挖野菜孩童从“毛毛狗”那里嗅到春天的信息，他们用胖乎乎的的小手撸下一把“毛毛狗”装在兜里，同小伙伴打闹的时候，趁对方不注意，一古脑塞进脖领子里，男生倒不怕，女生吓得哇哇叫。

野柳大多都是长在泥洼地上，野柳树高大些，枝干虬曲，很像历尽沧桑没有力气的老人一样，人老心红，野柳的“毛毛狗”花开得鲜艳，有曲别针那么长，颜色浅绿嫩黄，花蕊的颜色有粉红的、朱红的，特别地喜欢人。还有一种是长在山路旁的山柳，它的“毛毛狗”是毛茸茸金黄色的圆球状花，很特别，很打眼。

我小时候，“二月二”以后，为了给家多积攒夏天烧火的柴禾，穿上棉胶鞋、拿着镰刀、打好绑腿，腰间扎上一根绳子，拉着自制的小爬犁就去柳条通捡柴禾。柳条是不能割的，那是集体的财产，我们捡的是干柳条枝或者割柳条丛中的蒿杆。

每当干这种活时候我们最兴奋，因为在面前，柳枝柔顺枝条泛着红晕，一个个“毛毛狗”趴在上面悠闲地荡秋千，仔细端详，还有一种嫁女羞红的感觉。微风中柳枝牵着“毛毛狗”在摇动，不时地亲吻着我们的脸颊，很痒，很温柔，也很舒服。休息的时候，翘首一下周围大地，在暖阳的下，一种辽阔寂静中滋生着一种律动，不时地在心尖上划过，一种独到的春之情愫油然而生。

“毛毛狗”在雪的融化声中，丰盈着，当春天的信息已经洒在原野上，它悄无声息地幻化成灰白的絮花随风飘洒，在闹春农民的周围跳舞。

在远方，柳絮飘在红彤彤的拖拉机上，犁铧搅腾起了一层层热浪，黑黝黝的土壤埋下饱满的种子。近处，柳絮落在放羊的老汉烟锅里，他高兴地鞭儿甩个回响，柳丛中惊飞了奔跑的野兔。淘气的孩子折下柳条，撸去刚刚出芽的绿叶，轻轻地用手一拧，拽下树皮里白白的木棍，做成柳笛，吹起《春之曲》……

“毛毛狗”，不是花的花儿，它没有蓓蕾，也不含苞怒放，更没有花枝、花叶，人们往往忽视它的存在，把它列为另类。但是，它从来不计较什么，每年都是在经过冰雪洗礼后，第一个牵住春姑娘的手，人们看见它，就知道了春姑娘已经来了，当大地有了绿色，充满了生机，它却化作花絮高飞到远处。

“毛毛狗”啊，我明白了，怪不得人们那样宠爱你呢！因为它是俏

郑旭东：

黑龙江乡土作家，以其对东北农村风土人情的描绘而闻名，作品如《东北风情》和《郑旭东散文集》等，描绘了东北农村的生活场景、民俗习惯和自然风光‌‌。此外，他还是中国广播电视学会会员、黑龙江作家协会会员、黑龙江新闻工作者协会理事、黑龙江戏剧家协会会员，并担任呼兰区作家协会名誉主席‌‌。

壕沟里的守望者

——郑旭东与他的黑土地情书

林 娘

当城市化的浪潮席卷中国大地，当越来越多的乡村记忆被钢筋水泥掩埋，郑旭东固执地蹲在那条童年的壕沟旁，用文字为黑土地谱写着一曲曲深情告白。他的笔触下，那些打雀儿、挖菜、打柴火、藏猫儿、放猪的童年游戏，不是简单的怀旧符号，而是一个知识分子对农耕文明的诗意凝视，是对即将消逝的乡村记忆的抢救性挖掘。在文学日益精英化、都市化的今天，郑旭东坚持书写农村题材的创作姿态，恰如一位孤独的守望者，守护着中国文化的根系与血脉。

壕沟是郑旭东文学世界的核心意象，也是理解他创作哲学的关键密码。这条看似普通的土沟，实则是乡村生活的微观宇宙——"背风儿"时感受自然的庇护，挖野菜时体会土地的馈赠，藏猫儿时领悟童真的智慧。郑旭东对壕沟的深情，本质上是对一种生活方式的眷恋与捍卫。在他的笔下，壕沟超越了物理空间的限制，成为连接人与自然、传统与现代的神秘通道。当城市孩子沉迷电子游戏时，郑旭东通过文字带领读者回到那个"打雀儿"需要观察鸟类习性、"放猪"需要掌握动物心理的纯真年代，展现了一种与自然深度对话的生存智慧。

郑旭东的农村书写具有强烈的文化人类学价值。他笔下的黑土地不是浪漫主义的想象产物，而是经过长期生活浸泡后的深刻观察。他记录的打柴火技巧、野菜辨识方法、猪群管理经验，构成了一个完整的农耕知识体系。这些内容在当代年轻人眼中或许如同天书，但正是这些看似琐碎的日常生活技艺，承载着中华民族适应自然、利用自然的集体智慧。郑旭东的文学创作无意中承担了文化传承的使命，他的文章成为连接城乡、贯通代际的特殊媒介。在全球化语境下，这种对地方性知识的坚守与传播，实际上是对文化同质化趋势的一种温和抵抗。

更为难得的是，郑旭东的乡村叙事避免了两种常见陷阱——既不是居高临下的猎奇式描写，也不是美化成风的田园牧歌。他笔下的农村生活有着粗粝的真实感：背风时的刺骨寒冷、打柴时的体力透支、放猪时的枯燥乏味，这些都被如实呈现。然而正是这种不回避苦难的诚实，反而让文字中偶然闪现的温暖更加动人——可能是壕沟里突然发现的一窝鸟蛋，也可能是劳作归来时母亲准备的一碗热汤。这种辩证的写作态度，使他的作品既有泥土的芬芳，又不乏思想的光芒，构成了对乡村生活的立体呈现。

郑旭东坚持农村题材创作的当代意义，远超文学本身。在城市化率已超过60%的中国，许多年轻人正在经历着"不知稼穑之艰难"的文化断乳。他们对食物的认知停留在超市货架，对自然的理解局限于公园草坪。郑旭东的文章恰如一剂解毒剂，帮助都市人群重建与土地的精神联系。他笔下那些具体的劳作场景、生动的动物形象、变化的气候特征，构成了对虚拟化生存的有力矫正。当越来越多的人开始关注生态危机、倡导可持续发展时，郑旭东作品中蕴含的"取之有度，用之有节"的传统生态智慧，提供了极具参考价值的思想资源。

从文学史维度看，郑旭东继承了萧红《呼兰河传》、沈从文《边城》以来的乡土文学传统，但又赋予其新的时代内涵。面对农业现代化、农村空心化的现实变革，他的写作既是对消逝世界的挽歌，也是对可能未来的探索。那些看似个人化的童年记忆，实际上折射出整个民族在现代化进程中的集体困惑：我们如何在拥抱现代文明的同时，不切断与土地的精神脐带？郑旭东没有给出简单答案，但他通过持续不断的创作暗示：真正的进步不应以彻底否定传统为代价，而应该在记忆与创新之间寻找平衡点。

郑旭东的壕沟终将被时光抚平，但他用文字构筑的精神壕沟却可能长久存在。这条沟壑不是分隔的象征，而是连接的桥梁——连接着过去与未来，城市与乡村，人与自然。在这个意义上，郑旭东的坚守已超越个人文学趣味的范畴，成为一种文化自觉的体现。他的每一篇文章都是一封寄往未来的黑土地情书，提醒着我们：无论走得多远，都不应忘记那些塑造我们灵魂的壕沟、田野与四季轮回。而这，或许正是郑旭东文学创作最珍贵的当代价值。

2025、4、18

王春阳：笔名林娘，中华诗词学会会员，黑龙江省作家协会会员，西部散文学会会员，哈尔滨诗词楹联家协会理事，黑龙江省文化产业联合会读书专业委员会副会长。2017年荣获中国作家在线“云天阁黑茶杯”年度最具影响力作家。出版了散文集《人间春色》、《人生至味》等著作。兼《萧乡文学》文学顾问，“作家在线”签约作家。

编辑、制作：郭敏