白薯——久违的记忆

遵化华龙酒窖

在现代生活的快节奏中，有些味道儿和事物渐渐淡出了我们的日常生活，成为了久违的记忆。白薯，这个曾经在困难时期作为主食之一的朴实食物，如今似乎已经很少出现在我们的饭桌上了。但是，对于我们这些经历过艰难岁月的人来说，白薯不仅仅是一种食物，它承载着深深的怀旧情感和珍贵的回忆。

上世纪六七十年代，我的家乡，一片被山丘和田野环抱的宁静之地，沉浸在纯朴、贫困的岁月中。家里的饭桌几乎被那些朴素无华的白薯所占据，它成了饭桌上的主角。

在那个时代，低产的谷物和豆类作物在我们的生产队里种植得很少。然而，白薯，这个看似不起眼的根茎作物，虽然产量也不是很高，它的栽植面积最多，整个西山坡上栽的全是白薯。白薯的特征是瓤白、甘甜、淀粉含量高。

到了七十年代，五五三、一八三、北京红等新品种的出现，给我们的饭桌带来了新的变化。这些新品种的特点是稀、软、甜、色泽鲜艳，不仅外观诱人，口感也好。这些改良品种的出现，不仅仅是农业技术的进步，更是社会发展的象征，预示着人们生活水平的逐步提升。

西山坡上，坐落着一口很深的白薯井子，它成了生产队的希望之源。每逢秋收季节，社员们便精心挑选出一批外表光洁、形态匀称的白薯存放在井里，度过漫长的冬季。这些白薯，将成为来年春天育秧的种子。

春回大地，四月的阳光温暖而明媚，是白薯育苗的最佳时机。我们这些孩子们，总是盼望着扒开白薯井子那天的到来。因为那天我们不仅仅是去那里看热闹，还有可能得到一两块新鲜的白薯。

白薯出井的那天。我们一群孩子早早就聚集在了井边。队长和几位壮汉带着绳子、筐子、煤油灯和铁锨铁镐，准备开始扒开井盖。

井盖揭开那一刻，一股带着霉味的热气扑面而来。队长腰间系着绳子，手持点燃的煤油灯，准备下井。这盏灯不仅仅是为了照明，它还肩负着检测井下是否有毒气或缺氧的重任。一旦灯光熄灭，井上的人必须立刻将队长拉上来。我们紧张地围在井边，眼睛紧盯着那摇曳的灯光，生怕它突然熄灭。

终于，队长的声音从井下传来：“这里安全，可以放筐下来了。”不一会儿，一筐筐新鲜的白薯被拉了上来，我们这些孩子们看着这些新鲜的白薯，口水几乎要流下来。在这个接近青黄不接的季节，家里连个白薯毛都没有了，新鲜的白薯对我们来说，简直是无上的美味。

一筐筐白薯被社员送往队部，我们跟在送白薯社员的后面，眼睛里满是对白薯的渴望。他们肩上的扁担随着步伐轻轻摇晃，发出悦耳的声响，仿佛在诉说着春天的故事。当他们停下来休息时，我们便围上去，伸出小手，期待着得到一块儿白薯。负责挑白薯的社员，都是庄里庄亲的，不是三叔就是二大爷，他们见不得孩子们那伸出小手的可怜样儿，每人给了一块儿，我们拿着一块儿白薯，如同捧着宝贝一般，飞快地跑回家，放到家里，又跑回来，继续跟在挑白薯的社员后头，重复着刚才同样的动作。那一天，我们或许能拿到两三块白薯，足够让家里人享受一顿丰盛的白薯粥了。

生产队部院内，有一排排整齐的白薯炕，两排炕中间挖了一条很深的沟，沟的两侧是用来生火的灶门，上面则是育苗的温炕。灶眼儿直通白薯炕，为它们提供源源不断的热量。

社员们忙碌着，将白薯整齐地排列在炕上，上面蒙上沙土，盖上草帘。草帘下面是一层塑料薄膜。那里昼夜都有人烧火加热并定时向炕上喷洒水、揭草帘晒太阳。

几个烟囱里同时冒出的白烟，成了一条靓丽的风景线，随着一天中的光线变化，时而呈现出金色的光辉，时而染上夕阳的红晕，时而又披上了晨曦的橙纱，偶尔还会有如梦似幻的紫色，它们在空中划出一道道优雅的弧线，带着我们农家人对丰收的渴望飘向远方。

从白薯炕开始冒烟的那一刻起，我们这群孩子们便被这神奇的景象所吸引，那里成了我们童年的乐园。我们围绕着烟囱嬉戏，有时甚至抱着它，感受着它传递的温暖。我们也会跑到灶坑边，好奇地观察着火焰的舞蹈。随着时间的流逝，我们见证了温炕里的绿苗破土而出，它们从白薯的身体里探出头来，一天天地茁壮成长，这不仅是生命的奇迹，也是生产队一年的希望。

五月的阳光温暖而明媚，白薯炕里的薯秧儿挺直了腰杆，竞相生长。当它们长至20至30厘米的高度，舒展开5至6片绿油油的叶子时，便是栽白薯的最佳时机。

社员们开始忙碌起来，他们精心挑选出最健壮的薯秧，小心翼翼地将它们拔出捆扎成小捆，然后整齐地摆放在笼筐中并用湿润的毛巾轻轻盖上。

经过几天的辛勤劳作，白薯炕里的秧苗被拔光。家家户户的男女老少都带着筐子来到白薯炕。他们或用镐头刨或用铁锨翻，不一会儿，所有的白薯便被大家抢走。然而，当这些白薯被带回家中，洗净后，却发现它们并不完美，有的已经腐烂，有的则布满了黑色的斑点。用刀切除这些不健康的部位后，一块白薯往往只剩下一半甚至更少。蒸熟后的白薯，吃起来苦涩而无味，因为它们的营养早已输送到新生的薯苗中，留下的只有筋和有限的肉质。

在那个物资匮乏的年代，能在五月份吃到新鲜的白薯，对于每个家庭来说都是一种难得的幸福。而到了六七月份，白薯秧子已经爬满了垅背，它们的绿叶茂盛而充满生机。此时，正值家中青黄不接之时，白薯秧子便成了最珍贵的食物。

金秋十月，是收获的季节，西山坡上的白薯地，披上了一层白霜，绿嫩的白薯秧子被霜打成了淡黑色。到了出白薯季节，到处都是出好的白薯晾在地里，它们的命运各异，有的作为口粮，直接分配到各家各户；有的被切成片，晒成白薯干，成为储备的干粮；还有的被送往队部，用于制作粉条；最精选的一部分，则被保存起来，作为来年育秧的种子。

在这一切繁忙之中，最引人注目的莫过于切白薯干的场景。男女老少齐上阵，他们手持菜刀，熟练地将白薯切成薄片，一片片铺开在地面上。几天下来，整个山坡仿佛被白雪覆盖一般。

从白薯分到家里那天起，我家的饭桌上，白薯成了不可缺少的主角。早晨，是稀棒子粥泡白薯，熬烂菜。烂菜，是母亲用白菜帮子和萝卜、芥菜叶子腌制的，吃了它，满嘴牙都是黑色的。中午是烀白薯熬白菜；晚上则是熥白薯片儿。白薯虽好，但日复一日的吃，真是吃够了，我们哥儿几个放学回来，半路上就想着母亲会不会给我们改善一下伙食，所以进屋就急切的先掀开锅盖，希望给我们一个惊喜。“又是这破饭，天天吃烀白薯，拉屎都是酸味。”我们没好气的说，母亲回答说：“白薯是我们的口粮，不吃它，我们还能吃啥？有本事就自己去挣钱吃好的去。”的确，除了白薯，家里还有什么呢？那些未晒干的棒子，还无法做成饭呢。

生产队的白薯粉加工厂里，堆积了大量白薯渣子。这是粉厂加工所产生的废料，这些废料都会分到各户，母亲便用这些渣子和少许玉米面，制作出渣子饽饽。这饭就算是家里改善伙食了。可实际上，这渣子饽饽吃久了，比白薯还难吃，更让人望而生畏。

父亲看着孩子们天天啃着白薯和渣子饽饽，各个长得跟瘦猴儿似的，心疼地跟母亲说：“你想想办法，也该给孩子换换口味。”于是，白薯面馒头、白薯面榆树皮薄饼、白薯、榆树皮面旮瘩汤等，便偶尔出现在饭桌上。那时，家中的榆树皮都被剥光了，晒干后碾成面，作为粘合剂与白薯面混合，这些食物虽没有离开白薯，但它通过母亲的手，巧妙地做成了口味儿各异的食物，也算是我家饭桌上的一场革命。

随着冬季的到来，农田进入了休耕期，家中的饮食习惯也随之调整，一日两餐成了新的日常。中午才吃早饭，每顿饭都离不开白薯、棒子渣、榆树皮面。天踏踏黑才吃午饭，就是熥白薯片儿，烀好的白薯切成薄片，贴在锅里，用軟火慢烧，谁饿了就随手掀开锅盖吃两块。一天中的饭就算吃过了。

驴打滚棒子面菜饽饽，是母亲发明用于改善伙食的特殊饭。它以白菜帮子为馅，用手捏成团，然后在玉米面上轻轻一滚，便裹上了一层薄薄的外衣。这些绿意盎然的菜饽饽看着好吃，吃到嘴里都是白菜帮子味儿，没有粮食的味道儿。记得有一次，城里来的驻村工作队被派到我家吃饭，接到通知后，父母便开始商量如何招待他们。父亲提出，只要不吃白薯，吃啥都可以。最终，父母决定给他们做驴打滚儿饽饽吃，搭配上一盆棒子粥和一碗熬酸菜。当那两盘圆润而翠绿的菜饽饽摆放在桌上时，两位工作队员各自用筷子夹起一个，小心翼翼地放入碗中。他们只尝了一口便放下了。各喝完一碗粥就离开了饭桌，说是吃饱了。为此，父母自责了好长时间，感到很对不起他们。可他们哪里知道，驴打滚儿饽饽只有改善伙食时我们才能吃到。

在那个未被现代喧嚣所侵扰的岁月里，每一块朴实无华的白薯都像是家乡的信使，携带着泥土的芬芳和家的味道。每一顿由白薯做成的饭，都如同一幅幅细腻的画卷，勾勒出我们成长的轨迹和时代的变迁。时光荏苒，那些曾经的简单食物和简朴的生活方式，已经悄然转化为我们内心深处最温馨的回忆。

回望过去，如今的生活宛如沉浸在甜蜜的海洋之中，不再为日常的温饱而焦虑。白米和白面已经成为了我们饭桌上的常客，而曾经作为日常主食的白薯，现在却变得难得一见。偶尔品尝一块白薯，就像是在探寻一段久违的记忆。然而，在我心中，那个简单而纯真的年代依然散发着无法复制的魅力。尽管当时的主食是白薯这样的粗粮，但它却编织了我快乐的童年，塑造了那个时代独有的善良、勤劳、朴素和坚韧的品格。