未接来电

嘻嘻哈哈的小兔子

地铁在隧道里发出刺耳的摩擦声。我数着对面车窗上倒映的陌生面孔，他们的五官被速度溶解成流动的色块，像极了昨夜在酒吧打翻的鸡尾酒。手机信号忽明忽暗，如同某种垂死的水母，在深海里吐出最后几个苍白的呼吸。

我习惯在便利店买关东煮时多要一勺汤，看那些漂浮的油花在纸杯中聚散。二十四小时营业的灯光总是太亮，照得人的影子像被钉在瓷砖地上。某个加完班的凌晨三点，收银员忽然说："您上次问的蓝莓酸奶到货了。"我这才惊觉，原来连机器都在默默记取我们无意识的呓语。

出租屋的抽屉里积攒着各种票据，电影票根上的字迹被体温磨得模糊，药房收据上的保质期早已过期。整理房间时翻出学生时代的素描本，铅笔勾勒的石膏像在岁月里褪成灰黄，唯有空白处的涂鸦依旧鲜亮——那是用荧光笔写的方程式，像一道通往未知次元的密码。

梅雨季节的周末，我常去咖啡馆临窗的位置。雨水在玻璃上织就的蛛网中，无数个自己正在坠落。邻座的情侣共享着同一副耳机，他们的笑声在爵士乐里碎成晶莹的糖粒。我突然想起初中物理课做过的棱镜实验，当所有光都被拆解，最纯净的黑暗里反而藏着彩虹的胚胎。

有时会在自动贩卖机前驻足良久，硬币在投币口旋转的声响，像极了童年转动的万花筒。那些尚未被选择的饮料在铁柜中沉默，它们的保质期比我更清楚时光的重量。直到某天发现，易拉罐上的生产日期已经跨过了三个春天。

深夜刷到大学同学的动态：她在极光下举着测量仪，雪地靴的齿痕在照片边缘若隐若现。我熄灭屏幕，看见自己的瞳孔里浮动着电子海洋的余晖。想起二十岁那年在天文馆，解说员说有些星星的光芒抵达地球时，星辰本身早已坍缩成黑洞。

但某个起风的傍晚，我在晾衣绳上闻到阳光烘焙过的棉絮气息。楼下阿婆晒的陈皮正在发酵，酸甜的分子乘风攀上六楼阳台。远处工地的塔吊缓缓转向，钢铁长臂划过暮色，如同巨型钟表的指针。这个瞬间突然明白，迷茫或许是种奢侈的悬停，像种子在破土前漫长的屏息。

此刻我坐在末班电车上，手机终于捕捉到断续的信号。通知栏里跳出二十年前的自己发来的邮件：那封写满问号却忘记附上地址的漂流瓶，正在数据洪流中固执地闪烁。