九十六级阶梯上的年轮

淡泊宁静

　　五十岁那年，七楼是我心中的乐园。虽然走急了膝盖偶尔发酸，却总在打开家门时感到亲切和畅快，大玻璃窗让房间敞亮，三个大阳台有着房前屋后种花种菜的快感，那时候我还在外县明城镇打工，每逢双休日赶回家，一天陪父母一天收拾屋子打扫房间，不知疲倦乐不可支。有空我就往楼上倒腾些花土，花盆，注意是“一些”而不是“一点儿”，家里三口人自不用说，我的亲人诸如姐夫、妹夫、外甥女婿、弟弟妹妹都跟着挨过累流过汗……；那时家就像平房坐落在是高处的小院子，非常惬意，而且是我中意的样子。

那时我在外打工，孩子在外上学，留下爱人独居平房很担心，因为邻居家新盖的棚子影响通风，这一年冬天家里的灶坑突然不好烧，总是倒烟，而且那一年经济形势不好，邻居嫂子下岗后，每天凌晨两点起床，烧火做饭熬大碴粥去桥下摆摊，她辛苦自不用说，我们无端连带受烟气，曾经全家煤气中毒，幸亏发现及时均无大恙，爱人把我和孩子弄到下炕，自己爬到门口打开房门，三口人躺在冰冷的地上才缓醒过来，好悬啊！女儿开学后我去了外地打工，最放不下他自己在家，平房不烧火屋子里呆不了人，烧火煤烟危险，邻居家到凌晨两点准时开风机往屋里灌烟，日子过的很难啊！也不能责怪邻居嫂子，那时下岗工人再就业难处多，我们不能帮忙只能体谅。于是我想方设法让爱人尽量减少受烟气威胁，我们商议买房子，让爱人到处看看，那一年非典流行，房价很低，顶楼和一楼更低一些，但是那时候我们的一楼没有花园，所以没引起我的兴趣，反倒是这个顶楼让我们一见倾心，爱人力排众议抢到了购买权，我也喜欢的不得了，就在我们搬到这个房子那一年，平房的牵挂也随动迁结束了。

那时候我们一是喜欢这个顶楼，二是我们的经济条件仅限于此，就是说顶楼在我们经济条件允许的情况下，既满足了改善居住环境又满足了种花种菜，我曾数次在博客上配图发文晒我的花园我的菜园，我那充满阳光的生活因此而熠熠生辉，心里每天都美滋滋的。五十岁的在外打工的我，每次回家都像喝了蜜一样。在家的傍晚我会上下跑几趟楼梯锻炼。因为六十岁之前我还在打工和回家的路上奔波，还不能经常在家。

六十岁以后，七楼逐渐成了段需要计算的路程。但是不往家倒腾东西还是没感觉到累，钥匙串在裤兜里叮当作响的频率逐渐变慢了。别人总说该换电梯房，我却舍不得窗外那敞亮的大阳台以及因无限制而摆满的花草，它们和我一样，在水泥森林里固执地伸展着腰枝尽情开放。有时我会在楼梯转角遇见放学的孩子，他们蹦跳着超过我时，带起的风里裹着青春的荷尔蒙。这些年一切照旧，只是渐渐的没有了爸妈和姐姐，没人在我炫耀时给我赞赏劝我别累着，这时候我早起去早市卖我自己繁殖的花自己做的鞋垫，周日偶尔也去花市，我不玩麻将，业余爱好养花做活，白天在外做兼职，晚上下楼在小区里溜圈，冬天抽冰猴，上下楼一如既往的不发愁。买东西多时借助楼梯间的扶手空隙上楼，这叫借力。

七十岁这年，七楼变成了场缓慢的仪式。扶手被磨得发亮，像岁月留下的指纹。再不能像从前一样上下自如，现在是上楼不发愁，咋也得回家不是，下楼犯嘀咕，因为下楼一会得回来，所以尽量少下楼。孩子心疼爸妈，给我们在附近江边小区租了一处带花园的大房子，当然欢乐大于忧愁，享受多于心疼，到了这个年纪谁支出谁有话语权，我们只有服从享受的份儿。但是七楼还是要来，因为我的猫咪没带走，一怕它们挠坏东家的沙发，也怕它们不习惯，还怕它们跑丢了，怎么办？可人来吧！

关于工作，退休之前是必须干，退休之后是随意干，六十五岁以后是随缘干，再后来七十岁以后是能不干就不干。

九十六级楼梯，三段人生。我终于明白，人有一天会老，征服从来不是终点，爬楼成了变相的锻炼身体，脚下不经意的给向上加力，那些在喘息中等待的停顿，在转角遇见的风，在高处望见的风景，才是岁月写给攀登者的情书。