<p class="ql-block">第七部分：车轮上的代码</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">改装冷藏车首航那日，铁柱特意将儿子小满抱进了驾驶室。液晶屏的蓝光映照着孩子那张充满好奇的脸庞，当GPS导航的女声突然响起时，小满吓得紧紧揪住了父亲的工作服。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">“这是电子地图。”铁柱笨拙地触碰着屏幕，光标在他的颤抖指尖下乱窜，“我们要去重庆……”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">“爸，你按到缩放键了。”小满忽然抓住他的手指，轻轻拖拽地图，“你看，这个红点就是我们！”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">铁柱怔怔地望着儿子熟练的操作。后视镜里，周玉梅正指挥工人给集装箱贴上射频标签，她手中的扫码枪不时发出“滴滴”的脆响，仿佛为这个清晨打着节拍。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">首航车队即将出发时，张总监带着技术团队突然出现。为首的工程师盯着老张师傅给GPS天线裹上的绝缘胶带，眉头皱成了一个疙瘩：“王总，这样会影响信号传输。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">“裹三层，防雨。”老张吐掉嘴里的铜线头，语气笃定，“不信你问雷公爷，咱这土法子比你们那塑料壳顶用。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">铁柱正想打圆场，工程师的频谱仪却突然尖叫起来。众人顺着他的视线望去，只见建军蹲在车顶，正把一个桃木平安符往卫星接收器上绑。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">“这是……这是干扰源啊！”工程师急得直跺脚。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">建军咧嘴一笑：“跑长途的规矩，新车得挂红。”他变魔术似的掏出一瓶二锅头，在轮胎上洒出一道弧线，“再让北斗星君和GPS拜个把子，保准信号满格！”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">张总监的表情像是生吞了一只活青蛙。铁柱别过头憋笑，却瞥见周玉梅偷偷用手机拍下这荒诞的一幕——她最近注册了一个网站，说要把运输故事卖给编剧。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">车队驶出县城的那一刻，铁柱按下中控台的录音键。这些年，他养成了一个习惯，把每趟重要运输的引擎声录下来。但这次，磁带里除了柴油机的轰鸣，还混进了冷藏机组规律的嗡鸣，以及GPS每隔半小时的提示音。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">“2003年6月15日，渝湛高速。”他对着录音笔说道，“建军押车，玉梅说这趟回来要给车队装……装什么系统来着？”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">“ERP。”周玉梅的声音从对讲机里传来，“还有，记得让建军拍服务区照片，我要更新企业博客。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">铁柱茫然眨眼。后座上的技术手册被风吹开，露出扉页上的钢笔字——那是周玉梅的笔迹：“每个时代都有它的方向盘，这次我们握住了。”</p>