新书速递‖单国伟散文集《杨柳依依》出版

惠州市作家协会

编者按：

‍春天，注定是一个孕育和萌发故事的季节。正如我市青年作家单国伟首部散文集《杨柳依依》与大家的美丽邂逅。每个人来到这个世上，都有一个属于自己的伟大梦想，都有一串关于童年、父爱、亲情的故事。这些故事宛若高挂夜空的灿烂星辰，又似深埋岁月长河的宝石珍珠，在漫长的人生道路上闪现独特而璀璨的光芒。作者用饱含朴素与真诚的笔触，以浓郁的西北风情和深切的家国情怀，向读者展现了一幅别样的青春、梦想与爱的生动画卷。唐代诗人白居易《大林寺桃花》诗云：

‍人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。

‍长恨春归无觅处，不知转入此中来。

新书出版

‍新视域下回望和审美的故乡书写

——读单国伟散文集《杨柳依依》有感

‍文/吴振尧

兔年春节前夕，一次文学交流会上，青年作家单国伟对我说，要出版一本散文集，想请我写个点评。我当下答应了，随口说：“可以，我先学习学习。”

当我收到他的散文集《杨柳依依》电子版时，看到标题的第一感觉，就是春意盎然，春风拂面，浓情依依。这多好的书名！不仅充满诗情画意，而且含情脉脉。于是，我便急忙打开文档，在手机屏幕上阅读，想尽快了解作者的“依依”之情到底从何而来。显然，标题来自《诗经·小雅·采薇》：“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏”的诗句。“杨柳依依”的意思：古诗文中，杨柳通用，泛指柳树。依依：轻柔的样子。古人送行，折柳相赠，表示依依惜别，比喻依依不舍的惜别之情。而作者借物喻人，寄景抒情，让我的思绪随着阅读渐行渐远，顺着他清纯的文字表述，厚重的情感宣泄，无限的故土思念，抵达另一种审美境界。作品表达了一种依依不舍的乡村图景和优美情绪，这让我阅读时心情凝重，思绪万千，难以抑制精神上的优思苦恋。事实上，作者是由大西北迁居南粤惠州的“新客家”，他对故土难离的缠绵绻恋，为事业而背井离乡的“苦行僧”生活历程，深深刺痛了我的心田。他的这种经历和情感故事，让我百感交集，五味杂陈。

《杨柳依依》是新时代背景下的生命叙事与记忆之书，书写乡村绻恋与别离之情，乡土气派和现实万象的写实之作。作品对故土、家庭和迁移、奔腾的种种内因和表象，都印刻在作者的具体叙事中，创造了当代回望和审视的厚重精神意蕴，是值得赞许的。书中的一人一事，一字一语，都展现和张扬了作者的人格魅力。

在我看来，谈论此书，不妨有诸多角度，但乡土文学在新时代下显现出的新视角新变化，是最值得重视的创作成果之一。

乡土文学的概念自鲁迅始，如今已成浩浩荡荡，蔚为大观之百年谱系，这多指乡土小说。可是，《杨柳依依》显然不是小说，是自小说之后更为迅猛发展的散文文体之一，是众多乡土小说延长线上的另类写作。鲁迅小说《故乡》发表后，从《故乡》开始，知识分子回望故乡成了现代汉语文学的母题。当时的鲁迅，在故乡看到的是渐渐呆滞的闰土和“眼睛间或一轮”的祥林嫂们。在鲁迅那里，乡土并非自然之地，乡土充满社会和文化的规定性，是宗法秩序治下之城。对于追求现代民族、国家、政治、文化进步的启蒙知识分子来说，这样的乡土是压迫性的，是吸附生命活力的怪兽。与鲁迅不同，沈从文对乡土和故乡的认知是肯定的，也是审美性的。在他那里，乡土不仅不是怪兽，还绽放着一朵朵淳朴至诚的人性之花。不妨说，鲁迅和沈从文奠定了中国现代文学两种最经典的视域：启蒙性和审美性。启蒙者审视乡土，期望乡土内部发生现代性文化位移；审美者心仪乡土，将乡土之城想象为人性和精神的栖息地和乌托邦。只要当代性没有真正到来，启蒙和审美这两种乡土图式就不会发生真正的改变。而后五十年，中国的乡土文学诞生了乡土散文，并成为一个时代的经典。其中，萧红、汪曾祺、贾平凹等一批为代表的乡土散文作家，形成了当代中国小说与散文的并蒂莲。

显而易见，《杨柳依依》不再是现代性视域下的乡土书写。现代的各种质素，已经迅速渗入了乡土内部。具有真正现实感的作家，必然无法再站在启蒙或审美的立场来书写乡土。当代多样世界内部的社会景观和精神难题，召唤着当代作家去面对和处理。作者无疑是感受到此种召唤，在背井离乡走入军营，到现代都市生活几十年后，常回望故乡，要书写乡土内在的空寂和荒凉，更要书写自己进城生活后的精神之根所出现的困境和危机。关心土地、父母、兄弟、姐妹，关注人和乡村的生机和危机，乃至消亡。作者进城当兵后，又南方留城工作，远离他大西北的故乡和亲人，日日夜夜魂绕着他，使他无法在都市激情下，放弃远去的故乡、土地和亲人。他认为，这些是他作为风筝一样的母线槽，风筝飞得再高再远，永远离不开线槽这个根。他不得不回头眸望当下乡村振兴春雨下，当代乡村人内在的精神依托，进行文思的梳理，寻找到《杨柳依依》的内核，勘探心灵深处的亮点，寄托希望之光的巢穴。

《杨柳依依》中，作者收集了五十篇散文短篇，分编“愿历尽千帆，归来仍是少年”“从别后，忆相逢，几回魂梦与君同”“剪不断，理还乱，是离愁。别是一般滋味在心头”“闲云潭影日悠悠，物换星移几度秋”等四个章节，从少年写到中年的苦涩生活，和新时代中砥砺奔腾的奋斗历程。作者在《杨柳依依》中的叙事主体都是少年时代，与父母亲和兄弟姐妹的遭际而展开的。全书十五万字中，大部分叙述都与父母有关，以家庭、土地、村庄为主轴，既深入了当代乡土世界的凡人小事，邻里关系，表象都是些人情世故，家长里短，生儿育女的汤汤水水和根根须须，沟沟壑壑，杂七杂八的乡村故事，鸡毛蒜皮，实质上却让读者从中窥见乡土精神畸变下的水落石出。作者对父母的叙述，采用了小说创作雕阑画础之功力，不遗余力地将乡村和父母的繁杂生活，梳理清晰，刻画鲜明。用慢条斯理的笔墨，从容地将乡事、家事、平常事，描绘出充满浓烈乡音，饱含辛酸，且又勤劳朴素，敢与命运抗争，善良而不畏艰险的灿烂形象。全书以父母为主线，在绝对真实的叙述中，人物形象深度刻画，让生命在记忆叙述中闪出光亮。某种意义上说，也可以是一部非常优秀的传记小说作品。

作者是一名远离大西北的故乡，在南粤惠州落脚多年的新客家人。他与故乡保持着若即若离的关系，父母是他牵挂最多的人。或许因为少年时家道贫苦，而今生活安逸，更加感念他们，并常常透过对父辈的惦记，而重新审视与父辈及故乡关系的契机，对父母生活和兄弟姐妹，以及对故乡所寄寓的，其实是如何重建当代人与文化之根的关联和认知问题。作者与父亲及故乡的精神关系，既非“感恩”，也非“恋父”。对于启蒙者而言，他们希望通过“感恩”，来为民族文化开创新的可能性；对于守成者而言，他们则希望通过“恋父”所代表的象征秩序，保持文化的稳定性。可是，就当代而言，当我们返身回眸故土家园，会发现我们，乃至父辈、祖辈的来路，已日渐模糊。鲁迅的时代，闰土们还困守故乡。而作者所凝视的故乡，那些无数的当年的闰土们，已经成为《杨柳依依》中的兄弟姐妹们，已然扑腾冲向外面的世界。他们在新时代改革开放的大潮中，有的勇敢搏击，有的上岸安逸，有的靠岸喘息，有的葬身大海……他们与故乡的根，被生生地扯断，或残忍地斩断了。

《杨柳依依》虽是一部散文作品，但其抽丝剥茧式的细小和形象鲜明的小说范例的叙述，以及见微知著的精雕细刻，更加真实感人，引人入胜。它融入小说写作的笔法，却又不失散文的真实性。从只有一个纵剖面，却有无数个横截面的人生、历史和社会变迁的流脉，切入最具有父辈代表性的关联要紧处。纵面立足乡土这一时空，横面截取父辈一段生活，乡村一页门缝，为作品叙述点上蜡烛，在真实中透射了光亮，为散文体载的延伸承重，和思想艺术境界的段位提升，做出了有益尝试。

《杨柳依依》在新时代散文书写中，闪现出了可喜气象。概括起来有几个特点：一是为乡土散文写作注入了连贯而全景式的具有传叙式的元素。散文写作常见于短小精干，一事一叙，而作者别开生面，旧瓶装新酒，以质朴诙谐，流转自如的滔滔不绝，如数家珍的灵动描述，既完整保留真实性，又充满语境的灵动性，让父辈的真实故事场景和人文风俗鲜活起来。吸收故事话本、民间传说、现代网语等文化元素，在叙述中，锤炼提升为源于真实而高于生活的典型情境、典型形象和生活叙述；二是探索大时代突变的背景下，以全新视域回眸和审视故乡的风景和人文，以独特的选材和叙述形式，支撑起故乡悠远景深的凡常人生画面组合，具体而微地牵连起故乡历史脉络，折射出大时代风貌。以轻驭重、以小搏大的写作方向，和孜孜不倦、精心探求的蓬勃干劲，值得点赞；三是复兴工笔风俗画式的世情叙事，状写父母、阿公阿婆以及外公外婆的暮年，些微俗世的叙述中透出雅致，简洁素净中若有方言俗语的独特风味；四是深化细化父辈叙事，以交叉变奏的视角，为不同身份、不同个性却又同样的写作个体，如父亲的父亲，我的父亲，母亲的母亲，我的母亲等等范例，展开向生命之源怀想似水流年的内心叙事，以非情节化的散文式片段絮语，展开前辈一生所爱和临终时显现尖锐的心灵刺痛感。同时，把乡村生活背景下的前辈晚年坚韧挺拔，和后辈之间既相濡以沫又自尊自立的温暖清新，烘托映衬得可亲可敬，壮怀悲悯；五是将叙事的主线交叉夹叙夹议，让人物永远在字里行间婉转流动。《杨柳依依》中，在表现人物形象，描写自然地理交叉的乡村与都市生活圈内，用探索的目光勘察故乡的原风景和人。表现手法上进行了更新，以“我”为叙述主体，时而“我”在讲述，时而不知不觉中已经切换视角，嵌入模糊穿插，不着痕迹地完成了时空腾挪，娓娓道来。当然，由于叙事所处时代不同，旧有秩序的破坏与重建，乡村伦理的交织与悖离、多元文化的审视与冲击，生活方式的嬗变与更替等等。所有这些，带着天然温情与粗砺肌理汇入新时代的风云际会，显示出天翻地覆的样貌。似在提示我们新写实未竟，“先锋写作又突现散文中”，推动题材拓展，探讨故乡神韵，是振兴散文的一种创新写作，也已经来临。

单国伟的《杨柳依依》的叙事表达和叙述延释，都具有明显的新时代语境和视角。文学创作上的“新”，一如其他领域的新，唯有扎根落地，重生于本土，才能获得新生命，并开枝散叶，焕发出接续传承的新活力。百年前，鲁迅追问的是乡土之民如何进入新世界；百年后，我们所面对的，则是乡土成了空山，当代人如何重塑生命之源的难题。两者都是真问题，铁现实。因此，我们便知，《杨柳依依》不仅关乎一家、一村、一镇，它真正关切的是脱乡入城的当代人的原乡问题，是每一个逐渐失去故乡的中国人，何以安身（魂）立命的精神性难题。中华文明代代相传，环环相扣，波浪相继，紧密衔接，叼泥垒土般系列式发展本相的时代已经到来。引风气之先，行进于前沿，重续并促成文学艺术真正更新迭代的时代已经到来，并将开出灿烂丰硕之果。

（序者系中国作协会员、惠州市小说学会会长、广东文学院签约作家）

.

《杨柳依依》作者简介：

‍单国伟，（笔名天外天下）全国公安作协会员，惠州市作协会员。祖籍甘肃临泽，现居惠州。作品散见《海外文摘》《啄木鸟》《散文选刊》等。著有长篇小说《挺立潮头》《乡村振兴之不屈的脊梁》、散文集《杨柳依依》等。

本美篇号所转载的文/图/音视频等，版权归属于原作者及原版权所有者，仅作分享。

制作：陈 晨

一审：杨 理

二审：黄伟辉

终审：陈 薛