<p class="ql-block">无影灯下的行者：记刘佃温教授的一天</p>
<p class="ql-block">从外院手术台下来，下午三时十分，刘佃温教授驱车抵达神火集团总医院，径直走向五楼手术室。他已换好手术服，正站在洗手池前进行术前消毒。冰凉的水流冲刷着他那双历经岁月洗礼的手掌，指节分明，布满细纹与茧痕，那是常年握持手术器械和橡胶手套留下的印记。这一天，他将完成九台手术、两例直肠癌会诊以及三例疑难病例讨论——这不过是这位医者平凡工作日的一隅。</p> <p class="ql-block">第一台手术：患儿的希望</p>
<p class="ql-block">无影灯下，刘教授俯身于手术台，专注而沉稳。额头上渗出的细密汗珠，映衬出他全神贯注的神情。护士轻手轻脚地为他擦拭，却不敢打扰他分毫。“务必确保美兰染色的病变组织切除干净，否则极易复发。”他的声音透过口罩传出，低沉却清晰，“手术必须干净利落。”手术室内，唯有监护仪的滴答声与器械碰撞的清脆声响交织成一曲生命的乐章。手术结束后，他并未急于离开，而是亲自确认引流管的位置，调整患者的体位，甚至坚持完成最后一针缝合。“每一针都关乎患者的康复质量，”这是他始终铭记于心的原则。</p>
<p class="ql-block">复杂病例：智慧的光芒</p>
<p class="ql-block">下午五时，刘教授刚脱下手术衣，便被邀请会诊一例特殊病例——一位年轻女性，因三次手术未能治愈的复杂性肛瘘而备受折磨。会议室中，他凝视影像片，沉思良久，随后拿起笔在白板上绘制出一幅三维解剖图。“问题的根源并非瘘管本身，而是括约肌间隙的感染灶，”他的笔尖点在图上某处，“就像树根深埋于土中，若不将其挖出，无论枝叶如何修剪，都无济于事。”方案确定后，他婉拒了用餐邀请，继续投身于下一项任务。</p>
<p class="ql-block">病理报告：真诚的沟通</p>
<p class="ql-block">傍晚五点半，我陪伴刘教授为最后一位直肠癌患者进行指诊。病理报告结果刚刚出炉，刘教授坚持与家属当面沟通，即便这意味着他将错过前往濮阳的出诊安排。“这是中分化腺癌，二期，五年生存率在七十五％以上。”他直视家属的眼睛，同时用笔在纸上勾勒出肿瘤位置与手术范围，“我们定会像对待家人一样对待他。”家属离开时，那深深鞠躬的身影久久停留于诊室门口，仿佛在诉说着无尽的感激。</p>
<p class="ql-block">夜色中的坚守</p>
<p class="ql-block">夜色渐浓，护士长提议送刘教授前往濮阳。疲惫的面容在忽明忽暗的光影中愈发清晰，助手递来的矿泉水他仅喝了两口便放下——明天，濮阳还有五台手术等待着他。手机屏幕亮起，是妻子发来的信息：“降糖药放在棕色外套口袋里。”他摸了摸口袋，却想起那件外套仍挂在神火医院的更衣室里。</p>
<p class="ql-block">医者的使命</p>
<p class="ql-block">在这个医疗资源分布不均的时代，像刘佃温教授这样的医者宛如迁徙的候鸟，穿梭于城市与乡村之间。他们的行程表上没有朝九晚五，只有患者的呼唤；他们的字典里没有“足够”，只有“还能再做些什么”。当我们在深夜安然入眠时，不知有多少白衣行者仍在路上，用匆匆的脚步丈量着生命的重量。刘教授汽车后座上，那个装着手术器械的黑色皮包静静躺着，仿佛在诉说着一个医者对生命的承诺：无论何时何地，只要患者需要，他便义无反顾地前行。</p>
<p class="ql-block">感谢师傅辛勤付出</p>
<p class="ql-block">在这无影灯下的世界里，刘佃温教授用双手托起无数生命的希望，用行动诠释着医者的初心与使命。感谢您，用无悔的付出点亮患者的明天。</p>