《梨园记》

二哥

北方的四月，风还硬，梨花却开了。先是枝头冒出些嫩芽，青中带黄，怯生生的，像是不敢见人。过了几日，花苞便排了出来，白中透绿，紧紧裹着，仿佛裹着一件旧棉袄。人们走过，偶尔抬头望望，心里盘算着开花的日子。

忽一日，风住了。太阳从云缝里钻出来，梨花便开了。白得晃眼，白得教人不敢凝视。花瓣薄如纸，花蕊黄得可怜。一树一树的白花，排在山坡上，远望去，竟像是积雪未消。走近了，才知是花。花下有土，土中有蚯蚓，默默地钻着，从不曾抬头看过花。

赏花的人来了。先是三三两两，后来便成群结队。妇人穿着鲜亮的衣裳，男子拿着方形的机器，对着花枝"咔嚓咔嚓"地响。花不问谁是谁，只管开着。有人凑近嗅它，它也不躲，只是静默地立着，任人评说。

"真美啊！"妇人道。"明年还来。"男子应和。花听了，也不见得欢喜。它本不是为了人的赞美而开的。开花是它的本分，至于开给谁看，原不在它的思虑之内。

风起了，花瓣便纷纷落下。有的落在赏花人的肩头，有的落入泥中。落在肩头的，不久便被拂去；落入泥中的，便与泥同腐。花开花落，不过是数日间的事。

赏花一方面，尤其这些老梨树，已经站了二三十年了。它们的枝干扭曲着，像老人暴着青筋的手背，褐色的树皮皲裂开来，露出底下浅黄的肉来。有的斜刺里伸出一枝，突兀地支棱着；有的低低地弓着腰，仿佛随时要扑倒在地。还有的竟从中间劈开，一分为二，各自向相反的方向生长，活像一对反目的兄弟。

我走近其中一棵，见它的主干上结着一个硕大的树瘤，凹凸不平，形似一张扭曲的人脸。这树年轻时，想必受过伤，伤口结了痂，痂又长成了这副怪模样。如今倒成了它的标记，教人一眼便能认出。

春风过处，老树们照样开花。只是那花开得稀疏了，不再如少年时那般繁密。花瓣也显得薄了些，风一吹便簌簌地落。偶有几朵躲在枝桠间的，倒开得精神，白得耀眼，像是老人口中仅剩的几颗好牙。

看这些老梨树的姿态，每一棵都不同。有的枝条四下散开，如疯妇的乱发；有的主干笔直，只在顶端分出几枝，像个顽固的老学究；还有的整个向一侧倾斜，似要逃离这片土地，却又被根系牢牢拽住。

树下的泥土里，盘踞着它们的老根。我蹲下身，拨开浮土，见那根须纠缠如网，有的已经枯死，变成深褐色；有的却还鲜活，泛着浅黄。这些根在地下争斗了二三十年，争水争肥，如今各自划定了地盘，倒也相安无事了。

天色向晚，我们户外摄影团，就要打道回府，人们看这些梨树抖擞精神，又落下几片花瓣权作应答。象似对我们招手告别，它们与我们都是看着对方一年年老去的。二三十年光景，梨树老了，观赏梨花的人也陆续两鬓如霜，唯有年年新开的花，还是旧时模样。

赏花人来得快，去得也快。待花落尽，山坡上便只剩些光秃秃的枝丫，横七竖八地指着天空，像是要抓住什么，却什么也抓不住。梨树年复一年地开花结果，人也年复一年地来去匆匆。花不知人，人又何尝懂得花？不过是各忙各的罢了。花开花落自有时。

编辑/摄影/撰文/二哥

2025年4月17日