母亲，你在他乡还好吗

许晓鸣

【编者按】在这封寄往彼岸的家书里，我们触摸到中国式亲情最柔软的褶皱。作者以杜鹃泣血般的笔触，将阿尔茨海默病母亲的遗忘与子女强化的记忆编织成时光长卷：从夜寻迷途父亲的惊心动魄，到背着受伤儿子跋涉的温热脊背；从电话里絮絮叨叨的菜蔬清单，到病榻前幽默辛酸的错认应答——每个细节都是穿透生死的密码。当城市化的脚步碾碎乡土守望的距离，当现代医学遭遇生命沼泽的困局，这些浸透汗水的文字如同清明时节的雨，既冲刷着记忆碑石，更浇灌着所有游子心中那方永远葱郁的亲情绿地。

母亲，您在他乡还好吗

文/许兆河

感人的文字也许不需要雕琢，也不必去淬炼。就让我的文字如同家乡的山泉水，汩汩地流向远方，去浇灌心中的绿地。——题记

青山又绿了，杜鹃花又红了，在氤氲的迷漫的赤岭崇山间，你坟头的那片新土尚未长出新草，黄土之中长眠着的您已经离开了我们半年多了。去年的今日，您还在与病魔做艰难的抗争，我还在祈求冥冥之中会有神异的力量，让骨肉如柴的您早日走出病痛重获健康。

我怎么也无法想象，阿尔茨海默是怎么缠上您的，这可怕的恶魔竟然如此冷酷无情，在亲人尚未防备时，便将一个健康人拉进生命的沼泽地。您对这世界选择了遗忘，遗忘了年龄，遗忘了回家的路，遗忘了亲人的名字。在医院的陪护时，您常对我们说些不着边际的矛盾的话，这些话幽默里透着辛酸。您说，你们这几个孩子对我太好了，不知道是谁，每个人都叫我“阿姆”。在生命的最后时刻，您度过了最热闹的晚年，四个孩子轮流陪在身边，外乡打工的大女儿放弃了打工，远方经商的小女儿也暂停了经商，我们四兄妹也享受到了这二十多来难的相聚。

我常常羡慕那些自己都已过了花甲父母还双全的人，能享受着四世同堂的幸福。当然，我也同情人生中的很多不幸之人，所以读《陈情表》，读《项脊轩志》，我会常常泪流满面，情不能自已。我粗通一点文墨，懂得生死轮回本自然规律，但是当失去亲人的痛苦降临到自己身上时，理论上的潇洒无助于现实中的残酷。我悲愤苍天的无情，从我们身边夺走了亲人。父母在，人生尚有来处，母亲走了，风烛之年的父亲成了汪洋里的一艘破船，成了我们子女唯一的依恋。

母亲，回忆真是一件让人幸福又伤感的事情。2008那年夏天北京奥运会之时，我从家乡的乡镇中学调入县城中学，五里相隔，变成了百里的相隔。我即将启程之时，也带着一种复杂的感情。虽然同样是教书，但入城似乎也是梦想的一部分，而所有的梦想总会带着些许的缺憾。以前想家了，骑上自行车十几分钟就可以回到老家，周末时，花几块钱，买点肉和菜回家和家人团聚，也是其乐融融。即使没有回家，遇到圩日，您带着自己种的新鲜蔬菜和自家母鸡下的蛋来看看孙女，唠唠家长里短，也是一件挺惬意的事。

可是，以后的路程远了，思念就长了。以前的相见变成了电话的问候，每回的问候几乎是同样的话题，我问父母亲的身体状况，母亲则总是絮絮叨叨的说些家常。说父亲又去谁家打四色牌了，家里的小花又下崽了，今天种下了四季豆啦，茄子辣椒啦，冬瓜南瓜啦，最近母鸡下了很多蛋啦，接下去就急切的问我什么时候能回家。

每当刮风下雨，我总担心家里的几间风雨飘摇的老屋，担心父母亲在风雨中的孤独与惶恐。晴天还好，遇上暴雨和冰雹，旧瓦房便变成了千疮百孔而无处安身。雨停后便急忙叫人赶紧捡漏。

我进县城的第一个春天时，有一次下晚班，忽然接到母亲的电话，电话那头，母亲的声音紧张又焦急。她说父亲进山采野香菇了，早上出的门，现在都晚上八点多了，电话也挂不通，真是急死人了。

母亲胆子小，怕黑，平时父亲出远门，母亲便会叫同村的婶婶陪同。可女子本弱，为爱则刚。那晚母亲在富阳叔公的陪同下，不畏山高夜黑，进到深山里寻找。两个人一起走还好，可是山里岔道分开寻找就让人不寒而粟了。夜风吹得山中树木哗哗作响，没有月色的山林阴森恐怖，在微弱的手电筒的引导下逡巡而进，母亲一路叫着父亲的名字。总算从山脚下听到了回应。原来那天父亲采了不少香菇，放在不同的地方。想回家时再一起收拾，可是忘了放在哪里，在山里反复折腾，最终竟迷了路。山里手机又没有信号，进山时又只带了一个苹果。又饥又渴的父亲不知那天有多狼狈。当母亲听到父亲的回应时，那种惊恐，忧虑和委屈一股脑的倾泻出来。晚上九点，我接到母亲的电话，一颗悬着的心才放下来。

母亲个头不高，算是个“小女人”，我常常回想起童年时代发生的一件事，我因为扒拖拉机而出事，当时队里刚买了一辆新拖拉机，石生叔叔驾驶拖拉机回村里，正赶上我们放学。

小伙伴们一窝蜂的爬上车斗，而我还没上时，就启动了。我的帆布书包挂在斗上，不能放手，任由双膝在沙质马路上拖行了十几米。顽强的我忍着剧痛一瘸一拐地回到家，不敢告诉母亲发生的事，第二天早晨依旧瞒着母亲吃力地去三里之外的小学上课。可是放学后，因腿部发炎已经红肿，我已经无法走路回家。

母亲闻讯，放下手中的事，如火如燎地赶到学校，看见呻吟不停的我时，二话不说背起我就往公社的卫生所赶。我年少时是个小胖子，难以想象我的体重压在一个体弱瘦小的母亲身上，她会有多吃力。母亲的脊背像一滩浅水，而我而成了搁浅的小舟。贴着母亲的脊背是件多么幸福难忘的事。当母亲把我送进医院时，分不清是汗水还是泪水已经湿透了衣襟，放下我后，还不停的喘着粗气。我心里突然感到特别自责，正是由于我的不慎让母亲倍受折腾。

遗憾的是岁月匆匆，转眼间就成了漫长的往事。母亲，一个给了我生命和爱的人，突然就成了记忆中的名字。面对着碑石上的母亲名字，任由往事一件件冲击着我的心灵。敬茶敬酒，烧纸钱，生死两茫然，只有回忆才能让心里有些许的安慰。

【简要赏析】

本文以真挚绵长的亲情为脉络，通过白描与意象交织的笔法，构筑起跨越生死的思念空间。作者巧妙运用三重时空维度（坟前祭扫、病榻记忆、生活往事），在杜鹃红与黄土新的色彩对比中，铺展出中国式亲情最动人的画卷。

语言特色上呈现"清水芙蓉"之美，山泉水的题记化为贯穿全篇的抒情基调。看似琐碎的日常对话（种菜清单、电话絮语）恰是最具穿透力的细节，让南方乡村母亲的形象跃然纸上。文中"搁浅的小舟"与"汪洋破船"形成互文性隐喻，既写实又写意，完成两代人生命状态的立体刻画。

情感张力在矛盾处迸发：阿尔茨海默病的遗忘与子女强化的记忆，进城追梦与故土牵绊，理论认知与切肤之痛，构成多声部的抒情交响。尤为可贵的是对母亲"为爱则刚"的发现，打破传统慈母形象的扁平化塑造，在夜寻丈夫的惊险叙事中展现女性力量。

若论提升空间，部分回忆场景的时空转换稍显急促，如从病榻照料直接跳接2008年工作调动，可增加过渡性意象衔接。但瑕不掩瑜，这篇悼母文以其克制的深情、具象化的乡土记忆，在当代亲情书写中堪称佳作。