<p class="ql-block">《爷爷爸爸和我》</p><p class="ql-block"> ～～ 一根竹子三代人</p><p class="ql-block"> 柽溪江的水总带着铁锈味；西门岩的炊烟回荡了三十年；龙井山依旧在家门口站着。</p><p class="ql-block"> 当年刚刚近视的小男孩，现在成了中年大叔，他站在老宅走廊里，望着父亲在晨雾中赤膊跑步的身影，忽然想起爷爷那件褪成土黄色的国军（中国远征军）军装——同样的晨光里，这件军装曾挂在老槐树杈上滴水，也曾在缅甸的雨林里裹住发高烧的少年。</p><p class="ql-block"> 一、弹孔里的竹蜻蜓</p><p class="ql-block"> 爷爷的军装口袋里总揣着个竹篾编的蜻蜓。那是第二次长沙会战时，炊事班老兵用弹壳熔的铁丝作骨架，竹子做衣裳。爷爷是炮兵班长，那种口径很小的六零炮，转移战场都要箩筐扁担挑。1942年他跟着中国远征军入缅，撤回国时，在野人山迷路那七天，这竹蜻蜓成了指路的灯。后来我在云南省档案馆见过泛黄的作战地图，那标注的"竹林陷阱"旁画着简笔蜻蜓，墨迹洇开了弹孔的形状。</p><p class="ql-block"> 回家乡后爷爷成了篾匠。</p><p class="ql-block"> 父亲入伍前也是篾匠。</p><p class="ql-block"> 当兵后的军用水壶，接的是柽溪江（钱塘江的上游，流过我们家后门）边竹林的竹管。他总说在杭州当通信兵那会儿，在西湖边扛着竹扁担挑沙袋筑堤坝义务劳动，比爷爷在缅甸的炮弹坑里幸运多了。有次抗洪抢险，他用爷爷教的竹编法捆扎沙包，发现竹篾浸了江水后韧性翻倍。这些细节后来变成他当书记时抓水利建设的秘诀，也化作我创业时设计竹纤维建筑材料的灵感。</p><p class="ql-block"> 二、跑鞋上的年轮</p><p class="ql-block"> 父亲退休后买的跑鞋，鞋底纹路刻着竹节纹。每天清晨五点半，他沿着金华江跑十公里，直到运动鞋磨破第三双，江岸青石板上才显出规律的凹痕。就算是冬日，跑步回来他一定要冲一遍冷水才行。偶尔冬泳时，他总戴着爷爷的怀表，表链缠在手腕上，与跑步时晃动的银色运动手环相撞叮当响。</p><p class="ql-block"> 曾经几时，我拿着爷爷的竹根烟斗抽烟，火星明灭间听父亲讲往事。他说当书记那会儿带着工人搞技改，那时他的工厂已经改成五金水暖器材厂，专门对接金华五交化。就像当年入伍前在竹器厂编谷筛——废寝忘食。他曾经连续七天吃睡在办公室，床头摆着爷爷的军功章。</p><p class="ql-block"> 三、竹纤维里的春雷</p><p class="ql-block"> 恍惚某时我站在大学创业园，手里攥着某高校新材料实验室的检测报告。我们用竹纤维开发的防弹材料，正在改写欧美安防市场的游戏规则。这多像爷爷用弹壳编竹蜻蜓，父亲用江水泡竹篾，都是把最传统的材料逼出超越时代的性能。</p><p class="ql-block"> 爷爷走了十多年了。</p><p class="ql-block"> 睡梦中，有一次陪父亲回缅甸密支那，看爷爷曾经战斗过的地方。我们在佛塔阴影里找到半截竹制路碑。他忽然蹲下身，用跑马拉松磨出茧子的手指抚摸刻痕："当年你爷爷编竹筏用的老雷竹，该有碗口粗了。"晚风掠过佛塔金顶，惊起漫天竹叶，那些被炮火犁过的土地，此刻正生长着比钢铁更坚韧的东方竹林。</p><p class="ql-block"> 暮色渐浓时，父亲掏出手机给我看跑步轨迹图。缅甸江蜿蜒的蓝色水道旁，他三十年晨跑积攒的数据连成发光的竹节纹路。我忽然发现这轨迹与爷爷军装上的竹蜻蜓纹样惊人相似，而我的创业企划书里，正画着类似的螺旋上升曲线。</p><p class="ql-block"> 江对岸亮起新安的霓虹，父亲跑鞋上的反光条忽明忽暗。三百年前东阳匠人用竹篾编出抵御台风的板壁，八十年前爷爷用竹片固定迫击炮支架，三十年前父亲用竹管改造军用水壶——此刻这些记忆碎片，在我设计的竹基防弹材料检测报告上，凝结成闪光的年轮。</p><p class="ql-block"> 竹子，篾匠，竹编，三代人，一件事，东方大国，蒸蒸日上。</p>