沙土公社

余人@北京

1973年，父亲从宜春调回老家新余工作，在沙土公社历任副书记、书记。母亲被安排在沙土医院继续当会计。沙土公社位于新余县城北面2公里处，我们家在沙土公社住了十年。记得父母说过，回新余没多久，我得了一场大病，每天发高烧不退，有一次护士给我头上打点滴，由于没扎中位置，起了一个大包，感觉就快不行了，父亲急得掉眼泪。男儿有泪不轻弹，可能当时真是情形很危急，竟然让坚强的父亲掉眼泪了，好在最后有惊无险，但是母亲着急上火，守着我几个晚上都没睡觉，等我病好了，母亲却大病一场。 我小时候没有上过幼儿园，在沙土公社度过了自己的童年。我至今记得，我们全家住在沙土公社家属院那个小院子里面，是一排红墙黑瓦的小平房，隔壁的邻居都是父母的同事。家属区的熊孩子们都不上幼儿园，在一块疯玩，爬树上墙那是常有的事情，就差飞起来了。大孩子当孩子王，小孩子当跟班的，尤其是男孩子搞很多恶作剧。 我们喜欢爬到高高的围墙上面，把鱼竿甩到围墙里面的水田钓青蛙，有一次我还从围墙上面摔下来，所幸只是皮外伤，可把父母吓坏了；有时候分成两拨队伍，小朋友们每个人手里拿着一根竹竿对垒打仗；还有一次，几个男孩子抓住一只老鼠，给老鼠浇上煤油把老鼠的尾巴点着，让老鼠到处乱跑，现在想想真危险。后来玩得越来越离谱，一群小孩竟然去家属院旁边的公社医院扒着窗户看产妇生孩子，被护士们赶着跑；还有一次孩子们玩躲猫猫，我不知道躲在哪里竟然不见了，大舅妈那次正好在我家做客，急得直说，宁肯是自己的儿子丢了！于是大人们分头去找，后来发现我在一个箩筐里面睡着了。 想想儿时做的这些荒唐事，肯定让大人们非常担心，同时也说明那时候公社非常艰苦，后勤保障有限，职工子女们连幼儿园都没得机会上，父母也没有时间管孩子，完全是一种放养的状态。 为了解除父母的后顾之忧，奶奶那时候就专门过来带我，几乎跟我寸步不离，炒菜的时候也把我背在背上，那个画面一定很有意思，我睁着大大的眼睛，目不转睛地看奶奶一会加油，一会加盐，说不定我的烹饪技术，还是在奶奶背上耳濡目染学会的呢。有时候，我们也去公社的食堂吃饭，我现在还有点印象的是，在食堂后厨有一个大水池子养着很多鱼，厨师可以随时捞鱼上来做菜。我非常喜欢吃食堂的饭菜，觉得比家里的更香。 我也去过父亲的办公室，是一栋两层的小楼，楼前有一个篮球场，楼后有个礼堂，有时候放映电影。夏天的时候，在公社大门口挂一块幕布放露天电影，沙土公社的乡亲们远远近近的都赶过来看，围在幕布的两边，大家不在乎正面反面，只要开心就好，孩子们还爬到树上看，那个场面跟过节一般热闹。因为人多，我个子又特别矮，每次电影散场的时候，我的帽子总是被人挤掉，我小时候特别喜欢戴军帽，就因为看电影丢了很多顶帽子。 父亲和同事们在公社办公楼前合影 父母说我小时候特别喜欢电影《闪闪的红星》里面的潘冬子，经常在家属院模仿潘冬子边唱边跳：红星闪闪放光芒，红星闪闪转个弯，然后迅速做一个灵活转身的动作，惹得大人们哈哈大笑。 到我快六岁的时候，我实在玩腻了，就跟父母闹着要上学，奶奶还觉得很惊讶，这孩子怎么这么好学呢？那时候应该是年满七岁才可以去学校的，母亲就跟我说必须学会数数，能够数到一百老师才会收，为了尽快上小学，我竟然发狠，没多久就学会了。我在沙土公社小学上的一年级，父母说我刚上学那会特别勤奋，每天放学回家就会自己搬好桌椅板凳在屋檐下做作业，真是求知若渴啊！ 1975年11月，我的妹妹也出生了，后来我姑姑的大儿子在沙土中学读高中，也住在我家。我在沙土小学读了一年书，由于条件太差，我就转到县城一小读二年级，妹妹也到城里面上幼儿园。父亲常年在乡下工作，很少回家，为了便于照顾孩子，母亲就调到一小旁边的新余镇医院当会计。一小和沙土相距有六公里左右，母亲不会骑车，每天早出晚归，带着我和妹妹步行往返两地，有时我们走不动了，母亲还要轮流背我们。 上学的路上，要横穿新余火车站。在早高峰时间，当道口的栏杆落下，红灯闪烁，行人们站在铁轨的两侧焦急等候，不一会火车喷着蒸汽鸣着笛呼啸而过，常有人因为抢行被撞身亡。也许母亲比我着急等火车，我却自得其乐，乘机可以好好欣赏一下火车，或者数一数有多少节车厢。小时候的我觉得火车就像动物一样要吃喝拉撒，母亲说我看到火车释放冷凝水，就说火车撒尿了，还真是很形象。那时候的火车头是蒸汽机车，前面装有一个大红的清障铲，开动的时候大声鸣笛，呼哧呼哧冒着蒸汽，大红的车轮在蒸汽的推动下滚滚向前，气势磅礴！ 尤其是货车挂着长长的车厢经过的时候，我最兴奋，我数过货车最长可挂四十几节车厢，穿过道口要好几分钟。我很羡慕火车司机，能够坐在高大威猛的机车驾驶室里驾驭这条巨龙，真神气啊！最让我佩服的，还有列车调度员，我小舅就在新余火车站工作了一辈子，开始就是做调度员工作。他们有一项绝活，就是可以像铁道游击队员一样身手矫健地在行驶的火车上攀上爬下，有时候还站在车头前面的清障铲上，挥舞着红绿令旗，威风八面！这样的日子持续了很多年，孩子回忆起来总是充满欢乐，可母亲回忆起来一定是饱含辛酸。有时候母亲来不及做早餐，就带我们在车站旁的餐馆里吃早餐，和母亲在一起吃豆浆油条的味道至今还留有余香。