<p class="ql-block"> 晨光透过紫藤花的缝隙洒在褐色的墙面，点点金光恍惚带我穿越了时光。那些金箔般的碎芒穿透老木窗棂，在堂屋地上织就流动的网。母亲伏在黑漆斑驳的缝纫机前，银针牵着细线织过粗布，藤椅上的阿婆膝头永远摊着一件未补完的旧衣。她们的身影被光裁成剪影，定格成记忆里最温柔的底片。</p><p class="ql-block"> 那年蝉鸣格外焦灼。当父亲把下肢瘫痪且患有结核病的阿婆从贵阳接到我家时，年幼无知的我，尚不懂得母亲肩上压着的重担。一家老小九口人挤在临街简陋的二层小木屋里，缝纫机的咔嗒声与阿婆的咳嗽声交织，那便是母亲生活的主旋律。母亲总是在天刚蒙蒙亮时就起身忙碌家务，阿婆醒来后，她会像抱婴孩般，将阿婆轻轻挪到藤椅上，用温水浸过的毛巾细细擦拭老人枯枝般的手指，再为她沏上一壶热茶，做好早餐。</p><p class="ql-block">“光容，这鸡蛋你拿去给孩子们吃吧……”</p><p class="ql-block">“妈，您得补补身子。”母亲把盛蛋的瓷碗推进阿婆怀里。碗底仿若映着曾幺爷杂货铺赊货的借据，那些歪扭的钢笔字像秤砣坠在母亲的脊梁上。</p><p class="ql-block"> 藤椅边的时光缓缓流淌，伴随着缝纫机的咔哒声，阿婆常用她那柔和温婉的声调，给母亲讲述那些泛黄的往事：朗朗书声的校园，少女踮脚偷看先生批改作业时的心跳；结婚时购买的红贝棉怎么也装不满一对枕头；祖父被捕后的人情冷暖以及他牺牲后孤儿寡母凄苦度日的艰难……母亲膝头的针线笸箩常汪着水渍，婆媳俩的泪珠在补丁上结成盐霜。</p><p class="ql-block"> 求医问药的路比偏岩河还曲折。父亲背着竹篓翻过无数山梁，多少次雨靴满带泥泞，带回的药单子上写着“乌骨鸡须通体雪白，骨墨如夜，百花蛇身24朵花，虎骨、穿山甲……”母亲放信给十里八乡，特别是那些来自苗乡的族人，总能寻得那些附带生物密码的灵药。当药香混着鸡汤的雾气漫过窗棂，好似一缕佛光透进堂屋，半身瘫痪的阿婆有一天竟奇迹般站直了腰杆。康复后阿婆又回贵阳四叔家生活。</p><p class="ql-block"> 1979年的蝉声带着秋意。在贵阳病危的阿婆执意要回沙土小镇，说是想念母亲熬的嫩瓜粥。那年大旱，田垄裂开焦渴的唇。母亲挨家叩门，终于在镇尾邻家找到拳头大的青瓜。炊烟升起时，阿婆就着母亲的手啜粥，银发垂落在瓷碗边：“光容，来世让我做牛马报答你。”</p><p class="ql-block"> 那一夜，月光像一匹素绢铺满床前。母亲独坐床沿，将艾姜水一点点揉进阿婆稀疏的白发。子时的鞭炮声惊起夜鸟，七十余载的光阴在老人喉间化作一声轻叹。晨光初现时，母亲握着阿婆留下的瑞士表坐在藤椅旁，表链上凝结的露珠，不知是晨雾还是未干的泪。</p><p class="ql-block"> 出殡那日，镇上许多人都来为阿婆送葬。白幡飘动处，老街坊们都说林家媳妇的孝心感动了菩萨。而我知道，真正的佛堂就在那方寸之间——缝纫机与藤椅丈量的距离里，盛放着婆媳俩相濡以沫的春秋。</p> <p class="ql-block">阿公阿婆（我祖父祖母）的结婚照（拍摄于二十世纪三十年代初，旧时很多女子读书年龄都比较大，阿公阿婆是师生恋，他们年岁相差无几）</p> <p class="ql-block">阿公32岁生日照。阿公是中共地下党员，1940年被捕，1941年被国民党秘密杀害。</p> <p class="ql-block">阿婆，照片拍摄于二十世纪五十年代初。她是一个温婉的女子，小楷子写得很好，解放后当了一名小学教师，也是我们兄妹几人的启蒙老师。</p> <p class="ql-block">母亲的照片（为了一家的生计，常年不分昼夜的缝纫，母亲颈椎严重侧弯，头侧偏，1300度深度近视。照片拍摄于2005年）</p> <p class="ql-block">1984年摄于沙土阿婆墓前，左起我姑妈、我妈、苟姨</p> <p class="ql-block">1984年摄于沙土阿婆墓前，前排左起我父亲、我姑妈；后排左起我二伯、我大伯。我父亲五兄妹，祖父被捕时，父亲四岁半，最小的姑妈半岁。</p> <p class="ql-block">1984年摄于金沙家中，左起我姑妈、我妈</p> <p class="ql-block">全家福，摄于1988年1月。第一排左起我母亲、最小的弟弟，我父亲：第二排，左起我二姐、我、我大嫂、我哥、我五弟、我三姐、我六妹</p>