<p class="ql-block">中国之大，天南地北，无奇不有，无怪不有。独特的风俗、文化和地理特征，催生出一些“怪”，放眼望去，东北，西北，西南，华东，华北……都有“怪”。身居陕西，把陕西关中的“怪”谝一谝。</p><p class="ql-block">陕西关中人自有其怪处，且不止一二，竟有八种之多。此八怪，非妖非孽，乃日常之俗，生活之态，却令外乡人每每见之，不免咋舌。陕西关中的屋舍，大抵只作"人"字形的一半，斜斜地倚在黄土坡上远望去，仿佛老天爷持了巨斧，将房屋从中劈开，只留下半边残躯。乡人却道，此乃节俭之法，省却一半砖瓦木料。雨水自半边屋顶泻下，倒也径直流入院中，不必远引。我每每思之，倘若天下节俭皆如此法，恐怕连人的手足亦当减去一半才是。第二怪，手帕头上戴。陕西婆姨们不将手帕藏于袖中，反倒顶在头上，有如一面小旗。阳光毒辣时，便展开来遮阳；风沙骤起时，又系紧了挡灰。那手帕在头上招摇，倒像是给黄土高原添了些许颜色。我曾见一老妪，头顶帕子已洗得发白，却仍端端正正地戴着，如同顶着某种看不见的冠冕。第三怪辣子一道菜。外乡人吃饭，辣子不过是佐料；陕西人却能将辣子当主菜。一碗油泼辣子，红得刺目，吃得满头大汗，才算过瘾。饭铺里的跑堂见客人辣得吸气，反倒笑道："不辣不算饭！"我想，大约陕西人的肠胃，久经沙场，已磨练得如同铁打的一般。第四怪，碗盆难分开。陕西人吃饭的碗，大得惊人，与其说是碗，不如说是盆。面条盛在里面，汤水几乎要溢出来。汉子们捧着这巨碗，蹲在门口，呼噜呼噜地吃着，额头沁出汗珠。这碗大约是与陕西关中人的豪气相配的——小碗小碟，如何盛得下八百里秦川的气魄？第五怪，凳子不坐蹲起来。陕西关中人最喜蹲着，有凳子也不坐。集市上、屋檐下，常见一排人蹲着闲谈，远远望去，像极了一群歇脚的鸦。问其缘故，则曰："舒坦！"我想，这蹲功，大约是从小练就的，非一日之寒。久而久之，连筋骨也变了形状，坐反倒不适了。第六怪，面条像裤带。陕西的面条，宽得可以，一条足有裤带那么宽。捞在碗里，实在得很，咬一口，筋道十足。外乡人初见，往往不知从何下口。做面的师傅却得意道："这才叫面！"细想也是，在这苦旱之地，粮食得来不易。第七怪，锅盔像锅盖。陕西的锅盔，大而厚，硬如铁。一块锅盔，足够一家人吃上几日。初次尝试的人，往往咬得牙疼。但久放不坏，携带方便，实在是出门远行的好干粮。我见过牧羊人怀揣锅盔，在荒野中行走半月，归来时，锅盔虽已干硬如石，却仍能果腹。第八怪唱戏，不叫唱，叫"吼"。那声音从丹田直冲上来，震得人耳膜生疼。唱到激昂处，演员青筋暴起，面目狰狞，仿佛要将五脏六腑都吼出来。听的人却觉得痛快，连声叫好。我想，这吼声里，大约积压了太多黄土高原的风沙与燥热，不如此吼出，不足以宣泄。是陕西关中人在这片黄土地上，为了活下去而磨炼出的生存之道。房子半边盖，是因材料匮乏；手帕头上戴，是为抵御风沙；辣子当菜，是为驱寒开胃；大碗宽面，是为填饱肚子；蹲着休息，是为随时起身劳作；锅盔硬厚，是为经久耐存；秦腔大吼，是为抒发胸臆。怪得无奈，怪得令人心酸。每一样怪处背后，都刻着生活的艰辛与智慧。外人只见其怪，不解其衷；而陕西人自己，却早已习以为常，甚至以此为荣。</p><p class="ql-block">时代飞速的发展，各地的一些“怪”，已不复存在，一些“怪”还在传承。各地的“怪”是人们心中珍藏的记忆，回忆它，想念它，心中那股暖意，暖得人—— 那个惬意那个舒心！</p><p class="ql-block">特此申明：文中资料取自网络，文字版复制于头条《晏子杂说》。现借助美篇平台，想把陕西之怪加以扩散，传播。</p>