<p class="ql-block">人上了年纪，常会想起一些鸡毛蒜皮的往事，这是自然规律，由不得人的。</p><p class="ql-block">记得马厂巷口原来有个烧饼店；米巷往东，板门口向西，那一片居民都去那里买早点，生意很好。后来，六城镇成立消防队，地点选在马厂巷口。为了不影响“救火龙”出动，就把烧饼店拆掉了。</p><p class="ql-block">烧饼店一拆，紧隔壁的人家就显露在人们视线里。那一家有四口人:男的圆圆的脸，白白胖胖，一脸福相；女的也白也胖，只是成天拉着脸，不知何故。也许就那样。家里还有两个活泼的小男孩。女主人从不出门，在做家务。男主人则喜欢穿件白纱布汗衫，在门口附近转悠。他从不抬眼看人，也不和邻居说话;迈着八字步，手里拿一根树枝，口中念念有词，听不清嘟囔些什么。给人的感觉，有点不太正常。</p><p class="ql-block">后街改造前，消防队搬到园林转盘那边，这边空了。那家就在山墙侧面开了个小门，女主人进进出出，忙个不停。她的脸上挂着汗水，皮肤变黑了，失去了往日的滋润。而男主人却不见了踪影。有一天，出于好奇，我从那个小门往里探头一看，哇，竟是个小菜园--和东边人家的后院打通，连成了一片。光阴荏苒，那家男孩长大了，像他母亲，又白又胖且高大，妥妥一个阳光少年。他学了手艺，修理电器。那几年电视机刚刚普及，位于浮桥旁边的电器修理部生意好的不得了。我看到他在里面忙的不亦乐乎，心里也欣慰。</p><p class="ql-block">又过了许多年。有一天，我在附近的马路散步，看到男孩（已是男人）嘴里喘着气，哈着腰，被人拉着走。因为做过邻居，就和搀他的人聊起来，才知道，他们是兄弟俩。</p><p class="ql-block">弟弟告诉我，哥哥经常下乡修理电视机，在外面喝酒，时间一长，得了小脑萎缩症。他们的父亲是食品公司的总账会计，母亲是北大街人，都不在了。老房子拆迁后，他们就住在五街坊小区;他现在做保安。兄弟俩都没结婚，只好相依为命。佝偻的背影慢慢远去，想起原先一家人其乐融融，如今已成泛黄的底片，我不禁唏嘘起来。</p><p class="ql-block">发小盛家小六子听清楚那位父亲嘴里念叨的话:“发票变角票，棍子换金条。”这什么意思呢？现在回想起来，他干的是财务工作，每天和钞票打交道，可能“湿了鞋”，在“四清”运动中受到了刺激？也未可知。</p><p class="ql-block">至今我仍不知道他们姓什么。哎！这做的什么邻居？</p>