<p class="ql-block">人上了年纪，会想起一些鸡毛蒜皮的往事，这是自然规律，由不得人的。</p><p class="ql-block">马厂巷口原来有个烧饼店，米巷往东，板门口向西，那一片居民都去那里买早点，生意很好。后来，六城镇成立消防队，地点选在马厂巷口，为了不影响“救火龙”出动，就把烧饼店拆掉了。</p><p class="ql-block">烧饼店一拆，紧隔壁的人家就显露在人们的视线里。那一家有四口人:男的圆圆的脸，白白胖胖，一脸福相；女的也白也胖，只是成天拉着脸，不知何故？也许就那样。家里还有两个活泼的小男孩。女主人从不见出门，在家做家务，男主人则喜欢穿件白纱布汗衫，在附近转悠，他从不抬眼看人，也不和邻居说话;迈着八字步，手里拿一根树枝，口中念念有词，听不清嘟囔些什么，给人的感觉，有点不太正常。</p><p class="ql-block">后街改造前，消防队搬到园林路转盘那边，这边空了。那家就在山墙侧面开了扇小门，女主人进进出出，忙个不停；她的脸上淌着汗水，皮肤变黑了，失去了往日的滋润，而男主人却不见了踪影。有一天，出于好奇，我从那个小门往里探头一看，哇，竟是个小菜园--和东边人家的后院打通，连成了一片。</p><p class="ql-block">光阴荏苒，那家男孩长大了，像他母亲，又白又胖且高大，阳光的很。他学了手艺，修理电器。那几年电视机刚刚普及，位于浮桥旁边的电器修理部生意好的不得了。我看到他在里面忙的不亦乐乎，心里也欣慰。</p><p class="ql-block">又过了许多年。有一天，我在附近的马路散步，看到男孩（已是男人）嘴里喘着气，哈着腰，被人拉着走。因为做过邻居，我和搀他的人聊起来，才知道，他们是兄弟俩。</p><p class="ql-block">弟弟告诉我，哥哥经常下乡修理电视机，在外面喝酒，时间一长，得了小脑萎缩症；他们的父亲是原食品公司的总账会计，母亲是北大街人，都不在了。老房子拆迁后，他们就住在五街坊小区，他现在做保安。兄弟俩都没结婚，只好相依为命。佝偻的背影慢慢远去，想起原先一家人的其乐融融，如今已成泛黄的底片，我心中不禁唏嘘。</p><p class="ql-block">发小盛家小六子知道那位父亲嘴里念叨的话:“发票变角票，棍子换金条。”难道他会变戏法？当时不理解，现在回想起来，他干的是财务工作，每天和钞票打交道，可能“湿了鞋”，在“四清”运动中受了刺激？也未可知。</p><p class="ql-block">至今我仍不知道他们姓什么。唉！这做的什么邻居？</p>