【散文】百色，未曾想过以如此方式与你重逢

心墨轻语

文/周卡宁

在年少时的蝉鸣季节里，我总在暑假背着运动包奔赴百色市。从小学到高中，每个暑假都代表学校参加学生运动会。那时候的生活总是从体育馆到住所的“两点一线”。白天在赛场上挥汗如雨，煤渣跑道的颗粒硌得鞋底发疼；晚上伏在招待所的木桌上，在领队的督促下写比赛日记，甚至还要为“绝不违规”写保证书。出征前的动员会上，县里领导反复叮嘱：“比赛要努力拼搏，精神文明也不能丢。”于是我们穿着印着号码的背心，蹲在食堂后厨帮阿姨洗碗，水珠顺着瓷碗边缘滴落，在水泥地上砸出小小的圆斑。如此一来，就算比赛拿不到好的名次和奖牌，最终亦换得一面“精神文明奖”的锦旗，在宿舍墙上挂成少年时代的勋章。

比赛间隙的自由时光，总被向阳街和中山路的热闹勾着走。突突的货车客车碾过尚未完全硬化的路面，扬起的灰尘里，冰棍车的铃响格外清脆。第一次见到流淌不息的右江河，河水在烈日下泛着粼粼波光，让来自小县城的我惊叹于“大河”的辽阔；第一次踏上宽阔笔直的柏油马路，黑色路面在热浪中微微发软，鞋底仿佛要与大地粘在一起；道旁高大的扁桃树撑开浓荫，青绿色的果实缀满枝头，在风里轻轻摇晃；副食店里，玻璃罐中的咖啡方糖闪着诱人的光泽，我毫不犹豫地用零花钱买了一小袋，小心翼翼地揣在兜里，想着带回去送给同桌。那是我对“大城市”百色最初的认知，像方糖溶于温水般，甜丝丝地渗进记忆深处。

后来，我到别的城市工作，每次出差来百色，依旧是工作与住所的两点一线。或是住在系统单位的招待所，或是投宿向阳旅社，白天在会议室与文件打交道，晚上被同学朋友拉去聚餐，酒过三巡后昏头昏脑地回房，连中山路的路灯都只在醉眼朦胧中留下模糊的光晕。从媒体上看到百色的变化，总觉得那是属于别人的故事，而我始终是个匆匆过客，从未真正触摸过这座城市的脉搏。

命运的安排总带着意外的温柔。2025年清明回乡祭拜后，我因健康原因于4月12日住进了百色市人民医院。当我躺在病床上，看着窗外的桥塔轮廓在暮色中渐渐清晰，忽然惊觉：原来时光早已悄然织就重逢的丝线，让我以这样特殊的方式，与心心念念的百色红城再相遇。

得知我住院后，同学、同事和朋友们纷纷赶来探望。曾经青春年少的我们，如今都已步入中年，却依然能像当年在田径场上互相打气那样，握着彼此的手，用最直接的关心驱散病痛的阴霾。他们带来的不仅是鲜花和水果，更是数十年前未曾褪色的情谊，在病房的暖光里，显得格外珍贵。那些隔着电话的叮咛、捧来的鲜花、手写的祝福卡片，像百色的木棉花一样，在料峭春寒里为我撑起一片温暖的天地。

治疗期间，我终于有机会真正感受百色的变迁。这座红城早已不是记忆中那个略带青涩的“大城市”，而是以惊人的速度生长、蜕变，展现出现代化都市的蓬勃气象。百东新区拔地而起，高楼大厦鳞次栉比，政务中心、商业综合体、国家湿地公园错落有致，成为城市发展的新引擎；高铁、高速公路纵横交错，拉近了与外界的距离，当年需要颠簸数小时的路程，如今在动车的飞驰中化作窗外快速后退的风景；产业升级日新月异，铝加工、新能源、现代农业等产业集群崛起，让“老工业基地”焕发出新的活力；右江两岸的生态治理更是成效显著，曾经略显杂乱的滩涂，如今变成了风景如画的滨江步道，园博园、半岛公园等生态景观，成为市民休闲的好去处。这座城市在传承红色基因的同时，正以开放、创新的姿态，书写着属于新时代的发展篇章。

入夜，我踱步到桥边。晚风裹着20℃的温润，将对岸百色饭店的霓虹揉碎在江面。桥塔上“东合大桥”四字鎏金闪烁，斜拉索在风中低吟，与记忆中三轮车的突突声重叠。园博园的红圆环若隐若现，“大美右江”的光影投影在江面流淌，将百色起义的历史与中山路的冰棍车、田径场的汗水，都融成了右江的波光。此刻凭栏，不再是当年那个对着灯火发呆的少年。桥上车流如织，桥下江雾漫涌，有人在放生鱼苗，有人在直播弹唱《映山红》。暮色里，青春里的自己与此刻的中年人在桥影中重叠——原来时光从未辜负这座城，它让红土地长出高楼，让旧街巷焕发光彩，却把少年的憧憬、岁月的沉淀，都酿成了右江不变的温柔。

夜渐深，我沿着桥底的楼梯返回。护栏上斑驳的刻字“你装饰了别人的梦”，恰似此刻心境：数十载前，百色是我仰望的远方；数十载后，我以这样的方式与它重逢，却在病痛与时光的褶皱里，读懂了它藏在霓虹与江风中的深情——那些曾以为的“两点一线”，早已在岁月中织成网，将个人的轨迹与城市的变迁紧紧相连。所谓重逢，从来不是简单的相遇，而是当你带着时光的印记回望，发现这座城早已将你的青春、汗水与期待，都化作了它成长的注脚。就像右江的水，从前载着少年的惊叹流淌，如今托着中年人的脚步前行，而不变的，是它始终在红城的怀抱里，温柔地接纳每一个与它重逢的灵魂。

搁笔之际，主治医师告诉我明天可以出院回家休养了。暮色漫进病房时，我望着窗外渐次亮起的灯火，忽然想起初到百色时的忐忑——那时连呼吸都带着疼痛，而此刻指尖已能真切触碰到春日的温度。在离开百色之前，我想说的是：感谢百色市医院医生和护士对我的用心治疗和悉心照顾，让我在短期内治愈，恢复健康；感谢我的家人、同事、同学和朋友们的关心与慰问，你们的温暖如同木棉花开，在我的生命里绽放出最动人的色彩。

当明天的阳光再次爬上窗台，我会带着这里的善意与勇气启程。我知道，有些告别不是终点，而是另一种形式的重逢，那些留在百色的温度，终将在未来的某个时刻，以意想不到的方式，与我温柔相认。而此刻，风过回廊，带来晚开的木棉花香，将千言万语化作一句：愿所有的温柔与坚韧，都能在这片充满力量的土地上，继续生长。

写于2025年4月15日•广西百色

附：

百色市概况

百色市位于广西西部，地处滇黔桂三省（区）交界，总面积3.63万平方公里，总人口423万，是广西面积最大的地级市。作为集革命老区、少数民族地区、边疆地区、大石山区、水库移民区于一体的特殊地区，百色正以中国式现代化全面推进强国建设。

红色基因与历史丰碑

1929年百色起义在此爆发，邓小平、张云逸等革命家创建红七军，铸就“百折不挠，实事求是，依靠群众，团结奋斗”的革命精神。百色起义纪念馆作为全国爱国主义教育基地，与井冈山、延安齐名，是中国红色旅游胜地。2024年红色旅游接待超170万人次，红色教育联盟整合49家单位，推出“红色教育+研学”模式，成为铸牢中华民族共同体意识的重要载体。

多元文化与民族交融

百色发掘的80万年前“百色手斧”推翻西方“莫氏线”理论，证明东亚文明独立起源。全市7个世居民族中少数民族占87%，形成布洛陀文化、嘹歌文化等9项国家级非遗。那坡黑衣壮、田阳壮族狮舞等民俗在2025年“三月三”活动中集中展示，靖西绣球、德保马骨胡等传统工艺传承千年。抗倭英雄瓦氏夫人、黄文秀等英模彰显家国情怀。

开放门户与产业高地

作为全国首个全域沿边重点开发开放试验区，百色拥有龙邦、平孟等口岸，2024年那坡县外贸进出口额突破103亿元，平孟口岸扩建推动边境经济合作区升级。铝产业集群效应显著，铝土矿储量占全国1/4，2024年氧化铝、电解铝产量分别达1175万吨、242万吨，产值超1506亿元，占广西铝产业80%以上，入选全国电解铝碳足迹认证试点。

生态田园与长寿福地

全市森林覆盖率超68%，4个国家级自然保护区守护生物多样性，地表水水质稳居全国前30。芒果种植面积140万亩，蔬菜产量广西第一，“中国芒果之乡”“南菜北运基地”享誉全国。乐业、凌云等地百岁老人比例超世界标准，依托澄碧河源头、浩坤湖等生态资源，打造巴马长寿养生国际旅游区核心区。

投资沃土与绿色未来

绿色能源可开发量超3000万千瓦，林业资源居广西首位，2024年林业产业园引进项目37个，产值1.93亿元。2023年招商签约51个项目，总投资556亿元，新能源、新材料等产业加速集聚。凭借“中国优秀旅游城市”“国家森林城市”等称号，百色正以“红色圣地、边关风情、生态绿城”的独特魅力，成为西部陆海新通道的重要支点。