［清明］清明后的梦

一抹苍痕

这个清明节，没有雨纷飞。那晚我上夜班，在便签上写下［清明］二字后，街上霓虹灯突然暗了，随即凉风袭来，樱花飘落一地。我因此有些惆怅，脑海里像是下起了那年清明后的绵绵细雨……

或许是我太想要写好父亲的缘故，很多时候我都会不自然地想到父亲，却很难用文字去记录父亲。

父亲留给我的印象，十分鲜明而深刻。他不象母亲那样絮絮叨叨，更不会象母亲那样对我们细致入微地温柔以待。

我父亲一直是个十分固执古板的人。他脾气特别暴躁，翻脸比翻书还快。在家中，他拥有至高无上而神圣不可侵犯的绝对指挥权。他可以随心所欲做我们认为不正确的事，但我们只能做他认为正确的事。他对子女十分严厉，十次教育中，有九次要使用武力镇压与体罚完成。

父亲离开了我们快十九年。在这十多年里，只要我们兄妹相聚，就会有说有笑有泪地回忆父亲，绘声绘色地讲述他修理我们的那些情景。

去年七月，我们回家陪母亲过生日。几姊妹坐在老屋门前，又聊起了父亲，商量给父亲买祭祀品。母亲嘟着嘴，口是心非道:“遭打没遭够哦，莫给他烧钱！”老二笑着说:“这家人要论挨打的次数，只有我最多。”大妹哈哈大笑:“你不多才怪，叫你去放羊，你要把羊的眼睛蒙着在坝子里转圈推磨！”小妹笑的眼泪汪汪:“老汉（老爸）打我最狠的一次，是那次我和姐跟兵哥哥几人躲猫猫，搞忘了刨洋芋。我们听到他在坟包弯说话，就晓得要遭了。偏偏有个鸡仔又在茅坑里淹死了，老汉看到死鸡仔，他连挑的氨水都不倒掉，抓起响竿就追着我们撵…把我们打回家，那响竿只剩尺多长！”我们已笑得喘不过气，小妹却还在用手比划着响竿长度。

母亲笑得眼泪滑入了脸上褶皱，抹着眼泪说：“一个冬窖里要烂多少红薯嘛，我用红薯磨点粉，改善一下生活，就要遭他打。莫说你们还犯了法！在他面前，你说话不小心，你就要遭打。”

老二笑得前仰后合，揉着眼睛说:“其实只要什么都顺着他，我们要少挨很多打。虽然他脾气暴，但大事也不含糊。那年下暴雨，他犯着胃病，一个人半夜去查看稻田坎，淋得一身湿……那次我在学校遭十队的修平打了，他中午顶着太阳在放学路上赌了他三次……”

自父亲走后，我们一直用这种独特方式怀念我们的父亲。每次回家，我们数落完父亲的打人“罪证”，就提着一袋冥币送到父亲的坟前，只是有老二参加，祭祀会失去一些庄重之感。

去年我们特意多买了很多扎一亿面额的冥币。母亲说太大的面额不好，老二说现在物价高，不要担心他不好花。

父亲的坟墓坐落在自家田里。因为客观因素，他只能永远守护他小田的那堆黄土。

老二在父亲坟前一边烧纸钱，一边念叨着:“老汉，这一张就一个亿，您当去洗脚就洗脚，想去桑拿就去桑拿，妈现在管不到您了，您随便花！”

在我们老家，虽然清明节的祭祀活动很少，但在每年七月半烧纸钱，腊月择日除草垒坟，新年初一挂坟飘拜年，都是儿女必不可少的应尽之事。而我们像父亲坟前的蒲公英花飘到了远处，只能在回家时才去拜望父亲一眼。

所以，在清明节我想为父亲书文寄情，却愁思茫茫无法成文。也许真的是日有所思夜有所梦，清明节后的七号夜里，我梦见了父亲，连续不断地梦见了父亲的一些事——

梦见那年清明后，山林渲染上了深浅不一的新绿，杜鹃花开得红艳艳的。松林里清脆地响起“豌豆苞谷、豌豆苞谷”的杜鹃声。烟雨朦胧的小田湾，油菜花一片金黄。父亲披蓑戴笠，在过路田的田埂上挖了很多胖嘟嘟的折耳根，大声地喊着我，叫我拿折耳根回家，让妈用折耳根炒腊肉。过路田的胡豆被毁了青，翻出新泥灌满了水。父亲的裤管卷在膝盖上，弯着腰站在水田里，往田坎上耙着新泥……

梦见夏天一个中午，太阳火辣辣的。父亲拿着蒲扇坐在皂角树下喊:“大毛过来，我给你掏耳屎。”我端着小板凳过去，坐在父亲身前，把头侧枕在父亲的腿上，父亲凝神静气地将掏耳勺伸入了我耳朵，耳朵里传来舒痒的感觉。那时的父亲，竟然那么温柔，那么的蔼可亲。

……

梦醒时分，早上五点半。我对老伴说，我梦见了父亲。老伴说，肯定你老汉在那边缺钱了。我很少梦见父亲，或者说是父亲很少给我托梦。更奇怪的是，我梦到的居然都是被我们忽视了的，父亲生活中的一些温柔细节。

我躺在床上，仔细地搜索着梦景，回忆父亲生前的一切。天亮时，我望着窗外的园林，樱花在晨风中缓缓飘落，花瓣坠在嫩绿的草上，惊醒了草叶上的露珠，也解开了我的梦境。我梦中的父亲，原来也有温柔。

独上天台，我遥望着家的方向——老爸，您真的差钱了吗?待到七月中旬，我一定来拜您，给您送钱。若哪年在清明回家，我就给您整盘折耳根炒腊肉，再加一瓶高粱酒。

我对父亲的追思，不只在清明。清明至，不止是雨纷飞，不止是对亲人的思念。它更是万物复苏与重生的时节，承载着希望。我们反反复复地回忆着父亲修理我们的糗事，其实是父亲的刚强，已潜移默化成了我们的精神财富。

清明后的梦，我不但见到了父亲，我还见到了烟雨朦胧的小田湾，父亲耙过的田埂上，折耳根又茁壮地冒出了新芽。