《半百札记：写给时光里的自己》

豪爸

站在五十岁的路口回望，忽然惊觉岁月已在身后织成一片绵密的网。1975年的今天，父母掌心托起的小生命，竟已在人间走过半百春秋。时光是最温柔的雕刻师，在眼角烙下细纹，在鬓角染上风霜，却也在心底沉淀出一汪清澈的泉。

曾以为五十岁很远，远到像天边模糊的山影，直到某天看见母亲直不起的腰，老父亲的满头白发，孩子喊自己“爸爸”时的语气和眼神，才突然懂得，半百之年原是生命的中转站——前半生载着梦想与狂妄不羁奔驰，后半生该带着从容与坦然漫步。那些在社会上咬碎牙关的夜晚，在育儿路上手忙脚乱的清晨，在亲人病榻前红着眼眶的守候，此刻都化作胸前温热的力量，见证着一个凡人如何在烟火里修炼出铠甲与软肋。

五十岁最珍贵的馈赠，是终于学会与自己和解。不再执着于名利和声色场所，不再困守于未完成的遗憾，开始懂得欣赏枝头新抽的嫩芽胜过追逐天边的彩虹。就像春日散步时看见山里的山花，开时尽情舒展，落时坦然归零，原来生命的优雅，在于接纳每个阶段的本真模样。那些曾让我辗转难眠的“应该”与“必须”，如今都败给了一句“顺其自然”——顺的是时光的河，自然的是心底的秤。

此刻最想对自己说：不必慌张。父母健在、子女长成、知己两三，已是上苍格外的眷顾。往后的日子，不妨把脚步放得慢些，看一场完整的日落，来一场远足的旅行，读一本喜欢的闲书，在厨房为家人炖一锅老汤，让香气漫过流年。岁月会带走胶原蛋白，却带不走眼中的光；时光会模糊远方的风景，却会清晰身边的温暖。那些被风雨打磨过的故事，终将在某个黄昏，成为递给孙辈的一颗糖果，甜而不腻，暖而不烫。

五十岁不是终点，而是生命新的扉页。愿下一个半百，依然能为一朵花开心动，为一首老歌驻足，为陌生人的善意红了眼眶。带着前半生的沉淀，后半生的路，且行且歌，且以深情共岁月，愿无岁月可回头。