挑苕藤

张思齐

　　难忘那次挑红薯藤。

1968年末至1973年末，我在四川省南川县南平公社盖石大队第四生产队（现重庆市南川区南平镇天马村第四组）当知识青年。我生长在南川，属于第一批插队落户的知青。插队落户的知青，较之集体落户的知青，要艰难一些。我的知青生涯跨越六个年头，有实打实的五年。其间，我什么农活都干过。不过，有一次挑红薯藤的经历却让我终生难忘。

　　南川县的三种红薯。

红薯，南川人称之为红苕。红苕是农民的主粮之一。民间习惯以五斤红苕折算一斤大米，自由市场上红苕与大米的价格也是如此。红苕，顾名思义，它是红色的。不过，正如黄牛有黑色的，白色的，还有花色斑驳的一样。在南川，红苕也有白色的，红色的，还有黄色的。

白红苕又名洋红苕。

白红苕又叫洋红苕，那是抗日战争时期从美国引种到南川的。有史料表明：四川在抗日战争中贡献了340万兵力，输送了约300万名壮丁，出粮占全国三分之一，财政负担占全国三分之一。红苕好，红苕养人，红苕却有一个缺点，那就是不好保存。美国人民对中国人民的抗日战争支持巨大。听老一辈人讲，在抗战期间川湘公路沿线的加油站，中国的汽车一律免费加汽油。这件事，老辈人说起来，下眼睑会抽搐，令人动容。美国人民支持抗日战争比较全面，其中包括提供家禽、家畜和农作物的的优良品种。南川办有国营农场，它位于文凤乡的凤嘴江畔，负责繁育和推广良种。白红苕就是那时候引进来的。白红苕，个头大，十斤一个很常见。白红苕的特点是耐干旱耐土壤贫瘠，扦插时丢一把掺合了人畜粪的草木灰就行了，它几乎无须田间管理，就能长得很好。在三年自然灾害时期（1960 — 1962），白红苕再次在南川立下了功劳，挽救了许多人的性命。1963年，我国国民经济向好，南川农村一派欣欣向荣，农村办酒席的又多了起来。生期酒，满月酒，喜酒……，几十百把个人聚在一起吃喝，这要耗去很多粮食，于是人们就把白红苕掺进大米里蒸饭。那样的红苕饭看起来与纯米饭一摸一样。

白红苕口感好，它软和。

白红苕

个头大，口感软和

　　蓝瑞苕及其大笑话。

随着三年自然灾害的过去，白红苕渐渐地淡出了人们的视野。在南川只有少数农民在自留地种白红苕，为的是有时候换换口味。至于生产队的大田，就不再种白红苕了。究其原因，乃是因为白红苕水分较多，不容易长期保存。那几年南川流行一首歌，它是这么唱的：

红苕是个宝啊，

大家都说好！

人说它是半年粮，

喂猪那个熬糖少呀么少不了。

在南川大面积种植的是蓝瑞苕。它的突出优点是产量稳定，易于保存。蓝瑞苕，窖藏可以贮存半年以上，直至第二年小春作物的收割。蓝瑞苕在南川的种植有六百多年的历史了。大约从明朝起，红薯传入我国。大学士徐光启（1562 — 1633）大力推广普及。徐光启精晓农学，著作甚多，计有《农政全书》《甘薯疏》《农遗杂疏》《农书草稿》《泰西水法》等。红薯最先在我国南方得到普及。南川人民经过几百年的选育，培养出了适合当地条件的红薯品种——蓝瑞苕。蓝瑞苕，皮淡红色，苕芯淡红，口感宛如熟板栗。判断蓝瑞苕好不好，有一个简单的方法：用刀将它切开，好吃的蓝瑞苕，在其横断面的果皮与果肉之间有一圈蓝色的斑点。蓝瑞苕以此得名。顺便说，我们今日去超市里买老南瓜，也可以用同样的方法来判断其口感。超市里的老南瓜大都切片出售。好吃的老南瓜，在其果皮与果肉之间有一圈呈绿色。这叫青口。青口老南瓜好吃！其他的，扎水（水份太多），难吃。

蓝瑞苕口感好。以此之故，蓝瑞苕还可以做菜，做粉蒸肉、烧白、八方肉等，它是上好的 “翘头” （底子）。蓝瑞苕还可以做成糖果，它是苕丝糖的主要原料。苕丝糖，好吃！南川出产的苕丝糖，日本人、韩国人、美国人、苏联人，都啧啧称赞。

关于蓝瑞苕，在南川有一个著名的笑话。文革中有一个老五届大学生 P 君分配到南川某中学任教。P 君毕业于某外国语学院。她美丽端庄，常穿一袭长花裙。她开朗活泼，能与大家打成一片。由于她所学的外语是小语种，因而她只能改行教语文。有一天，P 君在教研室里兴冲冲地对她的同事们说：

南川物产好丰富哟！南川的红薯特别好吃！

你买的是哪种红薯呢？红芯的还是白芯的？她的同事问。

红芯的！摊子上的硬纸板写了品种：蓝端召！

大家一听，先是一愣，后来哈哈大笑。

原来 ，P 君念错别字啦。

P 君名启瑞。后来大家开玩笑，叫她 P 启端。她为人大度，并不以为意。人们如此叫她，她也爽快答应。后来 ，P 君融入了当地社会，成长为一位优秀的高中语文教师。她的家庭很好。她的儿女都很有前途。

蓝瑞苕口感好：像板栗。

蓝瑞苕

淡红皮淡红芯

口感好如板栗

　　枫香苕的大力推广。

到我上山下乡当知识青年的时候，我们国家经过近二十年的发展，人口大大增加了。抗战时期，我国有四万万同胞。解放后，我国长期保持六亿人口。后来，我国人口很快飙升至七亿。广播里经常传出这样的歌声：

七亿人民七亿兵，

万里江山万里营。

提高警惕，保卫祖国，

我们是攻不破的钢铁长城！

那时候全党动员，全民动手，大办农业，大办粮食。全国各地的农村都兴起了学习大寨赶大寨的运动。

在这种大背景之下，南川的红薯品种也悄然发生了变化。蓝瑞苕，好是好，但是它需要较多的田间管理，尤其需要施肥。然而，人畜粪有限，而那时候化肥短缺。幸而，红薯的一个新品种诞生了，它就是枫香苕。

白红苕和蓝瑞苕的叶子都是圆圆的，枫香苕的叶子的叶子是尖尖的，这与枫香树叶相似。白红苕和蓝瑞苕的叶子都是绿色，枫香苕的叶子是红色，这也与枫香树叶相似。与白红苕和蓝瑞苕不同的是，枫香苕是黄芯的。枫香苕的突出优点是耐干旱耐土地贫瘠，无须什么田间管理，在这一点上它与白红苕相同。枫香苕的最大优点是干物质含量高，吃了 “抵饱”，在这一点上它优于白红苕。大家都说，枫香苕像包谷一样抵饿。热乎乎的枫香苕，吃得下。冷了的枫香苕，很哽人，必须一边吃一边喝水才咽得下去。这就好啊，那正是需要粮食的时代！

枫香苕，虽然口感不是很好，但是它非常抵饿。

　　万盛火车站挑苕藤。

枫香苕是其他地方培育出来的，县上决定引种，大力推广。那是农业学大寨的年代，工业要支援农业，交通运输部门也要支援农业。我当知青的地方是南平公社，它与重庆的万盛接壤，距离万盛火车站最近。南川县推广枫香苕的事业就从南平开始。

1970年五月中旬，各个生产队的高音喇叭响彻盖石沟的山岭丘壑：

通知！通知！紧急通知：大家提前吃晚饭，六点钟出发，去万盛火车站挑苕藤！男劳力全体参加！

大家带着箩筐扁担在晒谷坝集合。六点钟，大家就出发了。盖石大队是距离南平镇最远的一个生产大队，然而它却是距离万盛最近的一个村，从那里有近路通往万盛火车站。至于南平公社的其他生产大队，则需要首先赶到公社所在地南平镇，然后再沿川湘公路进发。

我们盖石大队的行进路线是这样的。走小路上山到仰天窝，然后走小路下山到海孔。这一程大约3公里。海孔是国营晋林机械厂的所在地。晋林机械厂是一座三线工厂，它自建有一条公路下山到丛林沟（今丛林镇）。这一程大约3公里。以后路就好走了，我们直接沿川湘公路到万盛城区。这一程12公里。然后，我们从万盛城区到万盛火车站，这一程大约2公里。简言之，单程计有20公里，往返一共有40公里。红苕藤，要在夜里搬运。白天有太阳，红苕藤晒蔫后，就不容易栽活了。

那是一次壮丽辉煌行程。黄昏时分我们到达海孔，晋林机械厂的灯光把天空照得通明。入夜之后，公路上偶有汽车行驶，巨大的车灯，投射出雪白耀眼的光芒，照耀出一队又一队的人群。大约是一个生产队的人们形成一个小集群，那有百十号人呢。一个生产大队的人们形成一个大集群，那有千多号人呢。南平公社有十五个生产大队。此外，还有南平镇直辖的六个生产大队。每个生产大队出动了一千多个劳动力。两万多人，浩浩荡荡，行进在川湘公路上。那是一支多么壮丽辉煌的劳动大军啊！

我们到达万盛火车站的时候已是夜里十点多钟了。列车运来的红薯藤堆放在长长的货场上。夜雾下的红薯藤上已经有了露珠儿。大家整齐有序地进入货场，根据自己的体力决定所要挑的红薯藤的数量，待回到生产队里之后再过磅，每十斤记两个工分。每个人大约挑一百斤。

我回到盖石沟的知青屋的时候，大约是凌晨四点钟，鸡都叫了。我不再洗漱，倒头就睡，第二天早上八点钟我又去生产队照常上班。

我挑的苕藤是有78 斤。红苕藤是一捆一捆束好了的，不好分拆，挑多少，只能估计。

那次挑苕藤，我们队里有人挑了130 多斤，那是最多的。不过，那几个人，一连两天都起不来，没再上班。

枫香苕 红皮黄芯

干物质多 产量极高 较易贮存

丛林沟（丛林镇）今貌

万盛火车站今貌

　　枫香苕获得大丰收。

红苕藤挑回来后，生产队里男女老少突击扦插。扦插完毕后，天公做美，一连几天有雨，全部枫香苕藤枝节上的叶片很快就昂起了它们那淡红色的头。

秋天到了，盖石沟的坡上，枫香树的叶子红了。满山红红的枫香树叶，遍地红红的枫香苕叶。那景色美极了。我们几个犁田高手驾牛，银白色的犁铧把红薯翻起来。全村的大姑娘小媳妇，兴高采烈，她们头戴花头巾，弯腰把硕大的红薯捡进筐里。百十号人奋战仰天窝，迎接枫香苕的大丰收。

以前，我们盖石沟人均分得红薯不过500斤。自从种植了枫香苕之后，红薯的产量年年攀升。1970年我分得红薯800斤。以后几年，我分得的 红薯都在1000斤以上。最多的一年，我分得红薯1200斤。

一个民族要始终保持昂扬向上的精神状态。知青生活无疑是艰苦的，然而它洋溢着一种英雄气概。在那火红的年代，全国人民都洋溢着一股英雄气概。

知青时使用的箩筐

这样的箩筐我自己能编

大学期间路过万盛。

1973年末，我考上中专离开了盖石沟。之后，我在南川县工作了几年。

恢复高考后，我上了大学，在重庆师范大学念书。上大学期间，我回过家乡南川两次。因为大学生凭学生证可以享受火车半票，所以我往返学校时尽可能乘坐火车。那时候，人们须先乘长途汽车到万盛，然后再乘火车去重庆。万盛有一条河，名叫孝子河。它河面宽阔，清且涟漪，发源于南川兴隆镇的水漎。每当我到万盛的时候，我都会去孝子河里洗个澡，游几把泳，再转转万盛的城区。

此书购于万盛新华书店

时值大二结束后那年的暑假

　　甜蜜蜜甜呀甜蜜蜜。

有一年暑假，我又到了万盛。在孝子河里游泳之后，我又去逛街，在万盛新华书店买了一本北大东语系编的日语书。这本书我至今带在身边，它让我受益无穷。之后，我忽然听到一阵悠扬的歌声：

甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜！

好像花儿开在春风里，

开在春风里。

在哪里，在哪里见过你？

你的笑容这样熟悉，甜呀甜蜜蜜！

原来，那是南桐矿区的工人在举行文艺演出。我轻轻走进会场，坐了下来，观看青年女工们的表演。我的心中荡漾着一股甜蜜蜜的感觉。那是幸福的感觉。

今天，枫香苕已经退出了人们的餐桌。白红苕又得到了人们的喜爱。随着高科技的发展，人们培育出了比蓝瑞苕更甜的蜜薯。不过，我依然记得枫香苕的样子，枫香苕的味道，还有那次往返40公里的挑枫香苕藤的劳动。

（部分图片源于网络）