天路归客

太阳雨

四月的雪粒子扑簌簌地砸在挡风玻璃上，如撒落的盐粒般晶莹剔透。我们裹紧羽绒服钻进驾驶舱，仪表盘的蓝光映照着导航数字：海拔4500米。后视镜里，有氧云天洲际酒店的金色招牌正被暮色悄然吞噬，宛如一颗即将沉没于夜幕的星子。

2025年四月十五日，我们夫妇自驾西藏旅游归来途中。

国道109的轮廓在晨雾中缓缓浮现，仿佛一条会呼吸的生命体。五年前，它曾吞噬过我们的车轮，而今又在冰壳下蛰伏着无数褶皱。唐古拉山口的风裹挟着经幡的诵念，将柏油路面吹成起伏的波浪。车轮碾过沉降带时发出低沉的闷响，仿若大地在咀嚼我们的勇气。

当可可西里的月光漫过观景台时，仪表盘数字跳至5231米。藏羚羊的剪影在车灯下掠过，恍若雪原上飘落的哈达。日行五百公里沉降路，每道车辙都似在宣纸上晕开的墨痕。昆仑山的轮廓在天际线处隆起，我们紧跟着货车的尾灯游走，犹如尾随一粒萤火穿越黑暗的茧房。

当“格尔木欢迎您”的霓虹刺破荒原，电子钟显示零点十七分。2800米海拔的空气突然有了重量，星程酒店大堂的香氛与五年前别无二致。热水淋浴冲刷掉的不仅是风尘，还有嵌在指纹里的方向盘震动，以及后视镜里最后那抹唐古拉积雪的反光。

晨起推窗，昆仑山的雪顶正与朝霞对弈。茶水间飘来现磨咖啡的香气，混着高原特有的凛冽。我们数着窗棂上的冰花，忽然明白所谓天路，原是要人把心跳调成藏地牦牛的蹄声，一步，一叩，直至云开见青空。