力拂的美篇 以爱为舟，渡尽人间 读杨绛《我们仨》

力拂

　　杨绛先生是中国著名的作家、翻译家、学者，她在文学创作、翻译领域以及人格修养等方面都备受赞誉。

　　杨绛先生关于生离死别的名言是“从今以后，咱们只有死别，再无生离”。

　　杨绛先生的散文作品感情真挚，文风简洁朴素又富有韵味。如《我们仨》，以简洁而深情的文字记录了她与丈夫钱钟书、女儿钱瑗三人的平凡而又温馨的生活，在平实的叙述中蕴含着深厚的情感，打动了无数读者的心。也无数次打动着我的心。

　　以爱为舟，渡尽人间

读杨绛《我们仨》

书页间浮动着淡墨色的光阴，杨绛先生在《我们仨》中搭建起一座记忆的渡口。这座由文字砌成的小码头，泊着一家三口六十载的风雨同舟，也载着一位百岁老人对生命最本真的回望。当现实的浪潮退去，留在沙滩上的不是宏大的叙事，而是那些被岁月磨得发亮的日常碎片，它们在时光的褶皱里，拼凑出关于爱与离别的终极答案。

一、虚实之间的生命挽歌

“我们仨失散了”如同一曲朦胧的挽歌，在梦境与现实的交界处徘徊。杨绛用细腻的笔触编织出“古驿道”的意象，将生离死别的过程转化为一场漫长的水路送别。钱钟书化作病榻上的“船上人”，钱瑗成为先走一步的“古驿道上的游子”，而她自己则在两岸不断往返，守着最后的相聚。这种虚实交织的叙事，既避免了直面死亡的残酷，又让思念有了具体的寄托——那些在病榻前的对视、在书信里的叮咛、在梦中的重逢，都是生者对逝者最温柔的挽留。

当梦境褪去，“我们仨”回归到柴米油盐的真实。钱钟书“拙手笨脚”地为妻女做早餐，钱瑗趴在书桌前翻译文章，杨绛在厨房调配“杨氏红烧肉”，这些看似琐碎的日常，却在时光的沉淀中显露出非凡的力量。就像她在书中写的：“人间不会有单纯的快乐，快乐总夹带着烦恼和忧虑。”但正是这些夹杂着烦恼的快乐，构成了抵御命运无常的壁垒。

二、细节里的深情密码

杨绛对细节的捕捉堪称精妙，那些被常人忽略的瞬间，在她笔下成为情感的载体。钱钟书初到牛津时“拙手笨脚”打破台灯，却在次日清晨端来煎蛋吐司；钱瑗小时候躲在被窝里偷读小说，被母亲发现时“像只小耗子般缩成一团”；甚至连钱钟书在笔记本上画的“小老鼠”涂鸦，都成为家庭记忆中鲜活的注脚。这些细节没有丝毫煽情，却在平淡中见真章，如同老照片上的泛黄痕迹，越是陈旧，越见温度。

在牛津“雅舍”的日子里，一家三口各自占据角落读书的场景，构成了精神世界的完美图景。钱钟书的“横扫清华图书馆”，杨绛的中西文经典通读，钱瑗的英文原著研读，这种刻苦学习的精神传承在静默中完成。这种“各不相扰却又彼此相依”的相处模式，暗合了中国文人家庭特有的默契——爱是尊重彼此的精神世界，是在世俗生活中守护一方灵魂的净土。

三、生死观照下的生命哲学

面对女儿和丈夫的先后离世，杨绛展现出惊人的平静，这种平静并非麻木，而是源于对生命本质的深刻理解。她写钱瑗临终前“像婴儿般安睡”，写钱钟书离世时“手温尚在”，没有呼天抢地的悲号，只有对生命最后旅程的温柔凝视。在她看来，死亡不是终点，而是“我们仨”从“我们”回归“我”的必然过程，就像古驿道上的船只终会靠岸，而记忆的长河永远流淌。

书中反复出现的“家”的意象，既是物理空间的居所，更是精神上的避风港。从牛津的雅舍到北京的三里河，无论居所如何变迁，“我们仨”始终是一个完整的宇宙。当只剩下杨绛一人时，她写道：“我清醒地看到以前当作‘我’的寓所，只是旅途上的客栈而已。”这种对‘家’的超越性理解，让生命在聚散中获得了永恒的意义——爱不是占有，而是让每个灵魂在彼此的映照中成为更好的自己。

合上书页，眼前浮现的不是波澜壮阔的史诗，而是一家三口在灯下读书的剪影。杨绛用最朴素的文字，完成了对生命最庄严的致敬。《我们仨》如同一件被岁月包浆的瓷器，温润而坚韧。它告诉我们：真正的爱，是在日常的琐碎中修篱种菊，是在命运的风雨中相濡以沫，是在生死的渡口上，用记忆搭建永不沉没的舟船。当我们学会在平凡中看见神圣，在离别中懂得珍惜，“我们仨”的故事，就会在每个家庭的记忆里，续写新的篇章。

杨绛先生的名言：

1.人除了生死，其它的都是擦伤罢了。

　　2.无论人生上到哪一层台阶，阶下有人在仰望你，阶上亦有人在俯视你。你抬头自卑，低头自得，唯有平视，才能看见真实的自己。

　　3.思想不在一个高度，尊重就好；三观不在一个层次，微笑就好；人与人之间最好的相处模式，尊重是标配、靠谱是高配、厚道是顶配。顺其自然，一切随缘，过去事过去人，笑笑就好；现在事现在人，尽心就好；未来事未来人，随缘就好。

　　4.岁月静好是片刻，一地鸡毛是日常。即使世界偶尔薄凉，内心也要繁花似锦。浅浅喜，静静爱。深深懂得，淡淡释怀。望远处的是风景，看近处的才是人生。唯愿此生，岁月无恙。只言温暖，不语悲伤。

杨绛先生一生历经风雨，但始终保持着乐观豁达的人生态度和高雅的精神品格。她与钱钟书先生在学术上相互支持，在生活中相濡以沫，他们的爱情和家庭成为人们心目中的典范。

　　先生虽远行，其精神却如同一座巍峨的丰碑，屹立在时代的长河中，永不磨灭。