“这么近，那么美，周末到河北”（2）——滹沱河与洨河

花芝·肆

为了参加3月30日石家庄马拉松赛事，我们从成都金黄的油菜花海一路向北，翻过秦岭，色彩越来越单调——泥黄成了主色调，有时看见几株粉白的桃花和嫩绿的柳叶，稀奇得很。过了西安，渭河瘦成一道沙痕，汾河也隐入龟裂的河床。

到了河北平原，色彩在黄土与尘霾中几乎褪尽，只剩下一望无际的枯黄色，偶尔见到麦田中央隆起几道新翻的土埂，覆着蓝白相间的塑料膜，在干燥的北风中鼓荡如帆。戴着斗笠的老农正弯腰查看滴灌带，塑料管在日光下泛着病态的惨白，让人怀疑：这是惊蛰后的田野？

我们曾尝试着在河北平原上开国道，可是每有重卡呼啸而过，便扬起赭红色的尘暴，以至于路边褪色的"绿水青山"标语牌笼罩在雾霾里，实在让人受不了。

河北平原缺水！人们常说的“春雨贵如油”，大概就是这儿。这儿缺雨水，缺河水，缺灌溉水！

到了石家庄，我们特意去看了看石家庄市最大、最主要的河道，被誉为“母亲河”的滹沱河（hū tuó hé）。

deepseek说，滹沱河自晋北高原突破太行、泻入平川，水流湍急、浪涛汹涌，奔腾之处、多成天堑，其名皆含呼啸、凶猛之意，可2000年竟然断流干涸了，成了石家庄难堪的“疮疤”。

不知今天的滹沱河又是怎样的呢？

我们导航到了滹沱河大桥，放眼望去，滹沱河河面很宽，至少有四五百米，此时的河床被分割成了很多板块，就像春秋战国诸侯争霸一样，河心十几米宽的河水正缓缓流过滹沱河大桥，其它水流就在裸露的泥石沙间自成涓涓小溪，蜿蜒流淌，小溪边经还有几个人在钓鱼，不知道钓鱼还是钓春。
堤岸的缓坡上，枯黄芦苇丛已冒出嫩绿新芽，几只白鹭单腿立于浅滩，正低头理羽。
河岸上樱花园早樱初绽，粉白花瓣随风飘落，在骑行道上铺成一条“花毯”，碧桃园桃花此时也开的正好。

面对这样的滹沱河，没有惊喜但也没有失望。石家庄是缺水的城市，为了撕掉着“伤疤”重生，他们用了25年，才有了今天的滹沱河，98公里河道串联起9大湿地，年生态补水3亿立方米，成为京津冀“候鸟迁徙服务区”，缓解了城市缺水的局面。

站在2025年的春光里，看着滹沱河潺潺河水，听着樱花与鸟和声，原来：所有文明的生长，终要与自然和解。

从滹沱河畔驱车向南，十余公里后，洨河如一条细带蜿蜒于燕赵平原，吸引我们的不是洨河，而是河上那座名震千年桥——赵州桥。半个世纪来，一直想亲眼看看这座“制造奇特，人不知其所以为”的赵州桥英姿。

我们是临近中午到达赵县赵州桥景区的，来不及吃午饭，三步并作两步顺着指示牌走进赵州桥（免费参观）。

赵州桥上人不多，它也正默默地沐浴在阳光下，这就是赵州桥？——青灰色的石拱桥虽巍然如初，但翻新后的桥体光洁平整，石缝间的人工勾缝清晰可见，仿佛一件被反复修补的古董，虽存其形，却失了沧桑的魂魄。

桥头的碑文记载着这座桥的辉煌：始建于隋代，李春以“敞肩拱”设计惊艳世界，单孔跨径37米，28道独立拱券纵横相衔，千年间历经十次大修，从唐代补石重砌到1955年沥青防水层的铺设，每一次修缮都在技术与历史的夹缝中挣扎。

今日的桥身，已难觅《水经注》中“雕栏玉砌”的隋唐风骨，难怪梁思成等学者对“焕然一新”的修复方式提出批评，认为过度使用新材料破坏了历史原貌。

可对文物的修复，究竟该是怎样的原则？如何在保护与实用间取得平衡呢？

桥下的洨河早已不复汹涌，如今化作一湾浅水，几枝柳条在摇曳，那独特的28道拱圈和敞肩式大小拱设计恐怕永远用不上了。

赵州桥桥头一端是与赵州桥有关的碑刻陈列，一位老者驻足于“修桥十次”的展板前喃喃：“桥还是那座桥，可魂儿早被现代人换了。”此话不虚——桥面石板上再不见千年车辙的深痕，取而代之的是游客拍照打卡的磨痕。

赵州桥的另一端是“印象赵州”商业街区，开发了很多古风街市，也许是想让这千年古桥，成为“文商旅融合”的流量入口吧，可惜现在都关门闭户。

离开赵州桥时，恍惚间似见李春立于拱顶。他曾以粗砂为基、短桥台为骨，让此桥扛过八次战乱与邢台大地震，却终究敌不过时代的重构。

如今的赵州桥，与我而言，只留下“鲁班托桥”、“张果老驴蹄印”的传说和赵县满大街的“驴火烧”的味道了。