手足

树德

《青花碗和竹筷子》

德仔踮脚够碗柜顶的青花碗，竹筷筒“哐当”摔地上了。妹妹德妹叉着腰喊：“都怪你碰倒的！”他梗着脖子回嘴：“你早上没摆稳！”掌心贴着碗沿的水痕，凉津津的——这碗是太爷爷传下来的，祭祖时必用，碗底那条墨色鲤鱼，正瞪着他发愣。

厨房“哗啦”一声响，妈妈擦着手跑进来。满地竹筷中间，青花碗碎成了三瓣。德妹哇地哭出来，德仔忙着辩解，爸爸却蹲下身，指尖摩挲碗底“同治年制”的红印：“你爷爷说过，碗和筷子原是一对兄弟……”

茶雾里飘出三十年的老故事。碗嫌筷子细瘦，筷子怨碗笨重。雷雨夜，碗盛满水却喝不着，筷子夹不起米粒干着急。直到爷爷拿竹筷敲了敲瓷碗，叮叮咚咚响起来，俩兄弟才红着脸和好了。

德仔盯着碗柜里的碗筷，发现每根筷子顶的铜箍，跟他和德妹的长命锁一个样。他摸出攒了半年的零花钱罐，德妹悄悄递来存压岁钱的红包。

冬至祭祖那天，爸爸像变戏法似的捧出补好的青花碗。金漆沿着裂纹走，像碗底鲤鱼甩着金尾巴。德妹和德仔抢着摆碗筷，这次竹筷筒端端正正立在青花碗旁边，没再晃荡。